《北京文学》2023年第4期 精彩阅读
不知道从什么时候开始，小说已经很不幸地被当成了某种（比喻意义上的）年少者的竞赛游戏，憋着劲儿挖掘人心深处的黑暗，用尽心思描述欲望各种各样的古怪变形，企图在自我设定的智力比拼游戏中脱颖而出，甚至不惜因此敷衍出现实中并不存在的恶意，让人无端对普通生活失去信心。很大程度上，写作已经成为特殊的封路游戏，各个领域、各样类型、各色手法，几乎都树立着一些“到此一游”的铭牌，冷冷地观望着后来者。在这种情形下，作为小说根基的切实人世，当然会越来越被忽视。邵丽的短篇《圣诞玫瑰》没有参与这个过家家一样的游戏行列，甚至反其道而行，提供了一些关于生活的温和建议。
乍读，小说里的世界平静而安稳，山静似太古，日长如小年。留在当地的老人们晒着太阳，享受着每个可能的好日子。“往田间走上一圈，连稗子都想告诉你它如何度过了一个提心吊胆的春天。黑土地上长起来的，实在没有什么不充满热情”。不过，我们很快便发现，事情好像没有看起来那么简单，那个走过人群，出现在我们面前的刘念，虽然置身于年关将至的城市里，却似乎有什么与这一切格格不入。文中明言，她选择的是一条怪诞、一劳永逸的道路，而接下来的细节，让我们更加不安，似乎光滑瓷器上有了一丝难以觉察的裂纹，惊心的破碎之声即将出现——“手机再亮起时，她又恢复如常，除了微红的面颊和被打湿的枕头，好像一切都没有发生变化”。
有经验的读者，大体已经能预见即将发生的事，走进视野的，果然是刑警队的张瞰。这个被称为小张的年轻人，做刑警已经有一段时间，却是第一次出命案现场，心中的英雄梦所剩无几。不过，家长里短的案件还没有完全消磨掉他的意志，因而命案来临的时候，他因激动而略显紧张。只是，案件好像并不复杂，调查得越深入，指向似乎也就越明确。富有意味的是，小说题目中的“圣诞玫瑰”，正在这时出现在刘念打理的花园里：“小张认得，那是圣诞玫瑰……其实它和玫瑰没什么关系，是毛茛科草本植物。因为它枝条硬朗挺拔，株型直立，当地人都管它叫铁筷子。花一年两季，开在最寒冷的冬春，所以现在依然能看到满园的常青和枝头比绿叶还多的花朵……这种花即使是在种满花的庭院中，也不会被人忽视，它实在是有些太昂贵了。”
如果属于上面提到的竞赛游戏，小说的重点所在，该是随着案件调查的深入，层层剥开刘念或张瞰的内层生活，展示人性某些不被关注的暗角。这个作品显然志不在此。情节不断发展，小说重心来到了对刘念做法的理解上。从前文提到的种植圣诞玫瑰和其他细节，差不多能看出刘念优雅到近乎做作的生活情调，而她的克制和隐忍，也在阅读中给我们留下了很深的印象。另外，通过张瞰的眼睛，也不难发现，她“聪明、冷静又周密”，把自己因情而结束生命的过程安排得极其细致，连尽可能不让此事牵扯别人也考虑到了。张瞰甚至觉得，她心思缜密到可以干刑警，但见惯世事的师傅，可不这么认为：“不畏死但不知活，她没有意识到自己所做的事情并非是一场完美的献祭，而是权衡生存收益与成本后的一次选择。本质来说，她是非常利己的人。她做不了这一行。”刘念托付后事的女性朋友，也没有把她准备转交前男友的信给对方，因为那会破坏对方的平静生活，也会让刘念周密的计划完全落空。
伴随着对刘念理解深化的，是张瞰的认知转变。这个转变看起来不太明显，但小说给出了足够的暗示。先是师傅提前一步判断了刘念离世的原因，并对张瞰说，很多人因为日常的磨砺，对工作失去了激情。张瞰意识到，“有人在死去，有人在成长。这个世界就是如此复杂，也如此可爱”。此后，当师傅说出刘念利己的那番话，张瞰的英雄梦落到了坚实的土地上，也就感受到了理解日常带来的舒适感。最后，当刘念的女性朋友说完自己的想法，小说也来到了结尾，圣诞玫瑰再次出现：“离下班还有两个多小时，他想，如果有足够的时间，他会绕道那个小区，看看花园的玫瑰还开着没有。后来他又否定了这个决定，因为春天已经接近尾声了。而圣诞玫瑰，只会开放在寒冷的冬季和早春。”这一切好像都在提示，没有一个人总能生活在温煦的环境里，粗粝日常的时时击打，虽然可能破坏幻想中的圣诞玫瑰，却能够造就现实中挺立的铁筷子，让每一个平凡的生者多一点度过寒冬和早春的希望。
如果要进一步谈论这个小说的意义，我很想说，这是一个（仍然可能是比喻意义上的）饱经世事的人，对初入生活或对生活暂时失望的人的指点。一个群体文化程度的提高，一个作品意义的呈现，并非必然要通过智力竞赛，把一些美好或切身的教导传递下去，已经是巨大的意义。或许，这就是本雅明《讲故事的人》要说的意思：“讲故事者是一个对读者有所指教的人。如果‘有所指教’今天听起来陈腐背时，那是因为经验的可交流性每况愈下，结果是我们对己对人都无可奉告。说到底，指教与其说是对一个问题的回答，不如说是对一个刚刚铺展的故事如何继续演绎的建议。要寻求指教得先会讲故事，编织进实际生活的教诲就是智慧。”不要遇到挫折就怀疑世界到了末日，人都不免要学着度过严寒，坚韧的日常大概才最值得留意。当然，对小说来说，所有的建议，前提都是一个好故事。现在，就让我们来翻开这个故事。
（作者：黄德海，系《思南文学选刊》副主编、《上海文化》编辑、中国现代文学馆特聘研究员）
来源：《北京文学》2023年第4期
监 审：赵慎珠
责 编：岳林锟