开栏语    

一封信，一个故事，一段情，讲述不一样的医患故事。用我们放心、顺心、贴心、动心的服务，抚慰病痛，燃点希望。人文省中医，为您的生命与心灵护航。

在广东省中医院建院90周年之际，医院医务工作者用生动的笔触，书写下医患双方携手维护生命、彼此用心、双向治愈的故事，汇集成这本《大医精诚 大爱无声——广东省中医院医患故事集》。

这些展示着医患本源、携手相助、知遇感恩的医学人文故事，将成为传递正能量的载体，架设起医患和谐的桥梁，谱写“大医精诚”的新篇章！

转眼，她离开这个世界快两年了。偶尔，我在路过她曾住过的那间病房时，总会想起初次见她，她那笑靥如花的面容，那飘逸的蓝色长裙，还有她那句：“小同学，害不害怕呀？”

抗癌四年不改笑靥如花

“其实到现在，我也不在乎自己会不会死了。只是，我的孩子还那么小……”她气若游丝地说。此时的她躺在重症监护室的病床上，可她的神情安详，病服下是被病魔折磨得瘦骨嶙峋宛如纸片般的身躯，因瘦而更显得大的眼睛熠熠生辉，仿佛驱散了死亡笼罩的低迷。

孩子才刚满5岁，可她已经在生死边缘徘徊四年多了，现在她的生命进入了倒计时。

第一次见她，是在我实习的造口专科门诊，负责接待她的是国内享有盛名的造口治疗师吴老师，每日来造口门诊就诊的患者数不胜数。与其他患者不同的是，来门诊时她染着时髦的金发，穿着一条飘逸的蓝色长裙，拎着一袋卡士酸奶，笑着走进了诊室。

她除了是武汉大学的高才生，还是一名与乳腺癌搏斗中的年轻妈妈。知性、爱笑、爽朗、健谈是我对她的第一印象，但当诊室的门关上，帘子拉起来，她从容地拉下裙子的侧链，打开身上缠绕的纱布，暴露上半身时，我差点惊呼出声，那场景对于刚刚进入临床实习的我来说，真的太震撼了——双侧乳房大面积的结节性皮肤转移癌灶，伴有深部溃疡，棕色与黑色、红色与黄色，交替出现在呈菜花状的溃疡面上。

吴老师一边为她进行伤口护理一边说：“这次感觉比之前好一些了，渗液有所减少。”其间吴老师让我在旁边协助打开一些纱块或者更换物品，她抬头打量了我一下说：“哎呀，这是新来的小同学吗？

第一次见我这样的创面吗？害不害怕呀？我有时候自己看着都挺害怕的。”我立刻摇头：“不害怕。”

她笑着说：“也就你们这里的医生护士见惯不怪啦，现在天气热了，我除了复诊都不爱出门，我怕伤口有什么奇怪的味道。”吴老师打趣道：“怎么会呢，你这一进门，蓝色的飘逸长裙，带来的是蓝天海水的清爽味道。”

换药的时间着实有些漫长。聊天中她娓娓道来她的故事：几乎是从发现病情开始，她就一直在积极抗癌的路上。其间经历了2次手术，第一次保乳，第二次全切，进行了16次化疗，进了3次ICU，及持续的靶向治疗、免疫治疗，从未停歇，后期更是以医院为家。

在她看来，医护人员成了她除了家人以外最依赖的一群人。她会细声细语地对帮助过她的每一位医护人员说谢谢，把阳光的一面留给每一个人。我听她说得最多的是“你们医生护士太辛苦了，太伟大了，真不容易！”至于她自己的痛苦，只字不提。

她也有憧憬：“希望我能尽可能活得更久一些，我想看着我儿子上大学，谈女朋友，成家立业。贪心一点，最好我还能看到孙子孙女。”说罢她也哈哈大笑，说起这些时，她神采飞扬，生机勃勃，让人一看就挪不开眼。

再次相遇于ICU

再次见到她的时候，是一年半以后，在现代医学治疗效果甚微的情况下，她抱着最后一丝希望来到了中医院。

躺在监护室里的她，多器官衰竭，医生说手术其实没有多大意义，化疗又不敏感，遏制不了肿瘤的进展，尽管她的家人对挽留她有执念，强烈要求手术。也是，这样一个美好的人，谁舍得她走？

这时的我已经是一名ICU护士了，我一眼就认出了她。她看我也有些眼熟，问以前是不是见过我。我说：“您记忆力真好。我以前在实习时跟诊过造口专科门诊，我的带教老师是吴老师。”病床上的她勉强对我笑了一下。也许是这份曾经相识的亲切感，管床的时候，她对我细细慢慢地说起，她最害怕的科室就是ICU了，因为一进来就见不到她那5岁的孩子了……

她的先生和母亲曾问过我：“能不能替我们问问她，有没有什么未完成的心愿，有什么最放不下的东西？我们怕她对着我们不说实话。”

当时的我，甚至不知道该如何和她开口聊死亡。在我心里，仿佛不提死亡，死亡就不会来临。但是专业知识告诉我，她其实已经时日无多。我所工作的科室——重症监护室，是一个不可避免经常面对生与死的地方。我以为我已经能很好地释怀，但其实并不是，我的内心感到非常沉重。我看着病床上的她，我总会想起那个夏日，她穿着一袭蓝色长裙走进诊室，笑着问我“害不害怕”的画面。

我从没有看到过她朝任何一个人发脾气，哪怕是因为癌痛折磨得她低声呻吟，哪怕是因为各种痛苦的反复的侵入性操作。但病魔没有放过这个曾经那么爱美的女孩，她的病情每况愈下。我有时候去看她，迷迷糊糊间，她好像也认得出我来，当我握住她的手时，她眼睛里含着泪，她说她再也不要进ICU了，她要回家。

她的家人尊重她的意思，准备带她回家。当她得知消息时，精神头突然足了很多，说了很多话。她说，其实她这辈子挺幸福的，自己高学历，有能力，夫妻恩爱，儿子乖巧。她说，还是有遗憾的，儿子还那么小，如果再多活几年，哪怕是看到孩子再大一点也好。她说，在这次进ICU之前，她就悄悄录了很多视频，希望先生在孩子每年生日时播放给孩子看，让孩子的每个生日都有妈妈唱的生日歌……

回家后，她很快就陷入了昏迷，没过多久她走了。回来办手续的时候，她先生说她最后时刻清醒了一会儿，走得比较安详，没有过于痛苦。

她离去后的一段时间，我感受到自己的无力。在当前“技术至上”的时代，医护也常容易忘记自己面对的不仅仅是疾病，更是有思想、有情感的人。

医学不过是“有时治愈，常常帮助，总是安慰”。我们常说“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。终末期患者生理和心理需求往往是特殊的。能否让患者有尊严地走完人生最后一程，让生命优雅谢幕？

这又让我想起了冰心先生一段话：“爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，却不悲凉。”彼岸花开，或许走过生命的尽头，摆脱疾病和痛苦，也会有美丽的风景。

作者：钟宇媚，广东省中医院大德路总院重症医学科护师

执行编辑：吴远团

审核校对：庄映格

责任编辑：宋莉萍