不打草稿，就能直接写出一手如同打印机打印出来的字体。近日，记者采访这名被网友称为“用一把刷子做两把刷子的事”的“神刷手”谢家海。他说：“只要电脑上打得出来的字体，我都可以直接临摹到墙上去。”

上月29日，谢家海在覃塘区黄练镇镇水小学书写标语。（本版图片均由首席摄影记者张庆杰摄）

当机会来敲门时

1976年，谢家海出生在覃塘区樟木镇黄龙村。谢家海天生就爱好美术和音乐，小时候去地里干活，总是哼着歌走路；看见有好写好画的墙面，就忍不住捡起石头或木棍在上面描画一番。读小学时，他常常在老房中临摹人物画像，黑白墨画那种。

在那个仍然为温饱奔波的年代，谢家海幸运地生活在一个好家庭——父亲是一名乡村教师，母亲尽管是一名农村妇女，但十分重视孩子的教育。他们一致认为：知识不一定能改变命运，但知识能享用一生。他们愿意为儿子的兴趣爱好“买单”。1993年，他们把初中毕业的儿子送到贵港市文化馆图音班学习，师从黄丽蓉、甘庆耀、黎建军、莫社光等老师。

3年的图音学习，让谢家海练就了一手漂亮的美术字。这也为后来成为“神刷手”打下扎实的基本功。“画画本来就是要有临摹能力的，文化馆图音班学习恰恰给我补了临摹的课。”谢家海认为。

1997年，市文化馆图音班毕业后，谢家海到贵港一家民营广告公司打工。每天，老师傅用铅笔在八开纸上画出字型，谢家海和另外3个小工负责用刻刀割成字模。一天上百个字，4个小工的工作量并不算轻松。碰上难一点的字，其他3个小工都不愿意干，就丢给谢家海割。这么干下来，谢家海的技术又比其他人的更胜一筹。

“看老师傅写多了，手也痒痒的。问老师傅，他都让我自己看。”师傅不肯教，谢家海只能自己揣摩，私下也拿粉笔在地上练，拿铅笔在纸上划。“琢磨多了，再看老师傅写的技法就能领会七八分。”谢家海说。

一次，老师傅生病住院，不能上班，而此时公司生意又很火爆，老板一着急就叫谢家海顶上。“没想到竟然写成了，尽管没有师傅快。”谢家海告诉记者，“但写了一两天后，速度也提上来了，再看那个字的结构都可以，老板就说，以后就你来写吧！”

就这样，谢家海变成了师傅，开始为广告公司写字了。

以前谢家海在广告公司做小工，月工资只有两三百元，除去租房子费用所剩无几，日子过得紧巴巴的；成为师傅后月工资涨到800到900元。谢家海首次尝到兴趣爱好转变成收益的甜头。

“当机会来敲门时，请问你准备好了吗？”谢家海在开始做小工时，做梦都不会想到有一天自己会成为师傅。但他对待工作执着和认真，别人不干的活他干了，别人去玩的时候他还在琢磨工作。“机会会眷顾肯努力的人。”谢家海认为。

一把刷子闯天下

能写出一手好字，年轻的心跃跃欲试——谢家海想出去闯世界。

1998年底，一个朋友邀请他去刷墙体广告——这是谢家海第一次接触墙体刷字——面对一面墙壁直接刷字上去。尽管陌生，但跟在纸上写字原理一样，谢家海顺利跨过这道工作的分水岭。

“那时候收入很可观，一天就拿到一两百元钱，最多的一天超过400元钱。”1998年，谢家海被自己的收入震撼住了，“能拿到这么高的工资，以前连想都不敢想。”

第一单刷的是洗衣粉广告。20多天完成任务，谢家海拿到的收入可以买到一辆摩托车，那时候一辆摩托车差不多1万元钱。这收入对于一名农村小伙子来说，太震惊了！

这时的谢家海身份仍然是美工，尽管仍然是帮人打工，但待遇和受尊敬程度已经不可同日而语——自己在前面勾画字体，后面跟着几个小工按照勾好的字体刷上颜色，大家都尊敬地称呼他为“谢师傅”。

2002年，朋友介绍，云南省曲靖市需要美工帮刷一批广告，总面积1万多平方米。谢家海决定去闯一闯。

60多岁的黄老板是一名生意人，见面第一件事就是要考谢家海的能力。

考试很简单，就写“中国移动”四个字。在一个大操场上，只见谢家海拿起一条棍子，绑上一个大毛刷，“刷，刷，刷”，一平方米大的字，几分钟就写出来了。

黄老板高兴地大手一挥说：“可以啦！要多少个小工跟做？”

“四五个就行。”谢家海带着5个小工出发了。

第一面墙大概500平方米。量好总的长度，算出每个字的大小，谢家海开始用一根2米长的棍子来勾字，每个字有3米多高。

谢家海勾画好一个字，小工就在后面刷颜色。谢家海勾完第四个字时，5名小工还没刷好第一个字的颜色。3米多高的一个大字，谢家海两分钟左右就能把那个字的框架结构勾好。

在旁边观看的黄老板满意地频频点头，兴奋地又把小工人数增加至9个人。

在云南曲靖，谢家海待了42天。

之后，谢家海从桂林兴安到全州，从全州又“挥师”入湘，然后又从湖南辗转至贵州六盘水等地。此前，粤西的高州、茂名等市已经被谢家海走遍了。

靠着一把刷子，谢家海在外面闯荡近20年。一直到2016年，因为商业广告减少，谢家海就返回家乡工作。此时，刚好家乡脱贫攻坚、扫黑除恶等宣传标语需要刷写，谢家海的“一把刷子”继续发挥作用。

一把刷子干出“两把刷子”的人生

“我很喜欢干这份工作，觉得很好玩。”谢家海说。当自己的兴趣爱好与工作契合，谢家海感觉生活充满着快乐。他开心地对记者说：“出去刷字，对我来说那是免费的旅游。”

天天在外面刷墙体广告，这种四海为家的工作，有点像吉卜赛人那样。每天，谢家海开着一辆面包车出发，面包车里装着自己的刷墙工具，还有锅碗瓢盆等生活用具，车子“麻雀虽小五脏俱全”。如果去到比较偏远的山区刷字，谢家海就在车上就着干粮充饥，或者做顿饭吃。“我不想来回折腾，那样费用太大。”他说。

“不过这种状况，我自己一个人工作时候还可以，但是带我的工人、朋友去做工，我绝对不允许这样过生活。”谢家海表示，和工人一起工作时，哪怕再远，自己都要出到乡镇街上，找饭店吃饭，找旅馆住宿。

看到短视频平台上那么多“能人”“能事”，谢家海心里也痒痒的。2022年9月7日，谢家海把自己最近刷的一幅作品发到抖音上，没想到竟然获得2万多个点赞，这给他很大信心。现在有好的作品，谢家海也会上传到抖音。

“只要是我们生活中认识的字，我就能写。”谢家海告诉记者，他除了黑体字，还能写宋体、隶书等，凡是电脑能打印出来的字，他都能刷。

“如果没有这个能力，一般墙体字是怎么写的？”记者颇有疑问。

“不懂得刷只能刻字模去喷，但是要把多块部首合拼才成一个字。”谢家海介绍，这样成本就会高些，也比较费人工。

从事墙绘24年，谢家海已经买了车子和房子，闲暇之余也会回老家帮助80多岁的父母做事，种点东西。记者采访时，谢家海刚好回到村里，正在篮球场上为村民刷字，“球场内严禁停车”等综艺体字样的告示，跟印刷机打印出来无异。

“做自己爱做的事情，我对我的选择不后悔。”谢家海告诉记者，如今自己带领着一个5人的墙绘团队，专接广告传媒公司的订单。“有工作我会一直干，不会放弃，直到老去。”谢家海说。

中共贵港市委员会宣传部主办  中共贵港市委网信办指导  

贵港日报/贵港新闻网出品

内容来源 ▍原创 《贵港日报》 张思

图片拍摄 ▍张庆杰

值班编辑 ▍李嘉仪

值班主任 ▍谢静翔