文 | 李良荣 复旦大学新闻学院教授、复旦发展研究院高级顾问
2024年元宵节将临，电视上照例播出各地尤其农村地区准备红红火火闹元宵。今年是龙年，多姿多态的舞龙节目成了元宵节的重头戏。过了近80年的元宵节，我看过几次舞龙表演，但从未加入舞龙队伍，却参加过两条“龙”的创作。
一、烧田龙
1956年元宵，我母亲带着我们兄弟姐妹在家乡小山村（宁波市柴桥镇东山门村）度过。
那年，临近元宵，小山村依旧冷冷清清。我那时才十来岁，也不明白元宵是什么意思。只知道，元宵节小孩可以放炮仗。我当时的唯一奢望是有五分钱买一串小炮仗放放，但也没敢向母亲开口，五分钱在小山村就是一笔大钱了。元宵节前一天，我母亲炒了一盆黄豆，这难得的美味已让我们欢天喜地。晚上，一盏煤油灯下，我们兄弟姐妹围坐在一起，嚼着黄豆，我母亲做着针线活，给我们讲起当姑娘时度过的元宵节。母亲生于1922年，当姑娘时应当在上世纪三十年代。我母亲识字不多，但讲起当年过元宵的场景却绘声绘色，脸上不时绽放难得一见的笑容。
“那些年过元宵，柴桥街上真热闹。”这是母亲描述元宵节的开头语。柴桥是离我家七八公里路的集镇，当年号称“小宁波”。随着我母亲娓娓道来，柴桥镇上元宵节热闹的场景便一幕幕展开。
柴桥镇上闹元宵，开场是舞龙，龙头到龙尾有一百来米长，龙头左右摇摆，龙头前小狮子前后翻腾，引得满街喝彩。紧接着是踩高跷队伍。每一座高跷都装扮成各色各样的历史人物，我母亲能数得出来的有白娘子和法海、梁山伯和祝英台、唐僧和孙悟空、白无常和黑无常。梁山伯和祝英台边走边唱《十八相送》。我母亲说：“扮孙悟空的本事最大，一边踩高跷，一边手舞金箍棒，一大帮小孩子跟在他后面。”再后就是附近各村的表演。“大家都想别苗头，一村要比一村好。”我母亲特别兴奋：“当年我们钟家堍特别出风头。”钟家堍是我母亲的娘家，是柴桥镇下的大村。村子里找了个十来岁的小男孩扮成散财童子，敲锣打鼓，吹吹打打，一面向两边观众撒熟花生，当地人称“撒金豆”，抢到越多，福气越旺。小孩子都追着跑，街头一片喧闹。“闹元宵，真正好热闹。”我母亲最后感慨地说了这么一句。
母亲讲的闹元宵故事滋润了小山村冬夜的干枯，令我神往，充满渴望，幻想着再来一次闹元宵，自己也能扮一回散财童子。于是，我傻傻地问：“那现在为什么不办了呢？”
我母亲叹口气，摇摇头，没回答我。后来，我读到辛弃疾的词《青玉案·元夕》，我老家当年闹元宵活现了辛弃疾笔下的场景，我甚至想象当年我母亲的发髻上是否也插着“蛾儿雪柳黄金缕”，人群中那么出彩。但“现在为什么不办了”的疑问一直困惑着我的少年时期。
元宵节那天，吃过早饭，我无聊地站在村口，一片薄雾在小山村飘荡。我幻想着有支舞龙队伍突然从山间小道上冲出来，但只有几只乌鸦“呀呀”鸣叫着，掠过低空，小山村还像以往那么寂静。乌鸦的叫声在我们当地农村视为不吉利，我用“呸呸呸”来回击乌鸦，实则是想吐掉心中的郁闷。
眼看着元宵节只能在想象中度过，母亲却给了我们天大的惊喜。那天下午，母亲用长长的竹竿扎了两把竹篓子，吃过晚饭，把竹竿交给我们，说：“过会，隔壁赖家阿叔带你们去烧田龙。”这真是喜从天降啊。我们小山村二三十户人家只有两个姓，一个姓李，一个姓赖，赖姓是外来户，听说是好几代以前从苏北逃难过来的。两姓村民相处很融洽，赖家阿叔我们都叫他赖叔，当年也只有20来岁，没结婚，童心未泯，偶尔还会领着我们几个小屁孩儿下河捕鱼捉虾，小孩子都喜欢他。
所谓烧田龙，就是烧田垄，放火把各块田之间田埂上的茅草烧掉。1955年春节后，我们全家刚从上海回到老家，元宵节那天，看到过小孩们烧田垄，但母亲怕有危险，不让我们去，只能站在村头看别人玩，心里满是憋屈。这次总算如愿了！
到晚上七点钟左右，赖叔把我们七八个小孩集合在村口。那天晚上，天气实在遂人心愿，皓月当空，晴空如洗，笼罩大地，大地一片银装，一片静谧。地面上飘着微风，流经小村的芦河泛着粼粼银光，静静流淌。赖叔向我们宣布纪律：我们烧的田埂从村头到小石桥大概有四十来条，小石桥外归其他村子。他特别叮嘱：一定小心不让火苗蹿到衣服上。
赖叔一说完，我们这群小屁孩儿就呼喊着，像冲锋的战士扑向各条田埂。我们每人手上一把长杆竹篓，我母亲想得周到，竹篓里裹上干茅草，赖叔拿出火柴，一点就着。我们从田埂头上点火，田埂上主要是茅草，还有些小芦苇、蓬蒿、硬秆类的植物，经过一秋一冬的暴晒，已经很干燥，一点火，茅草呼啦啦就烧起来了。火势顺着田埂，慢慢向前爬行，时不时发出“噼噼啪啪”的炸裂声，火苗四射，甚至蹿上几丈高。我们还把田埂旁的两块茭白田也点燃了，那火势更猛，烈焰滚滚，像只大火塘。当我们把四十来条田埂都点着，邻村的孩子也都点燃了田埂，一时火光四起，把天空都烧红了。赖叔赶紧把我们叫拢在一起，站在小石桥桥头上环顾四周。远远近近，条条田埂都在燃烧，像一条条火龙爬行，时不时响起“噼噼啪啪”的炸裂声，整个田野笼罩在火光烟雾之中，充满着焦香味，我这才体会到烧田垄为什么叫烧田龙。我们站在桥头，跳啊喊啊，尽情宣泄着内心的兴奋。估摸着两个小时，火势才慢慢熄灭。因为田里都种着绿肥红花草，不会发生火灾，赖叔领着我们回家。
路上，我问赖叔：“为什么元宵要烧田垄？”
“杀虫啊！”赖叔回答我：“到了冬天，天冷了，病虫都钻进田埂里，烧田垄就可以杀死它们，草灰还可以当肥料。”
于是，我们一路蹦一路喊：“烧田龙，杀害虫！”
到了村口，赖叔问大家：“开心吗？”
我们都齐声回答：“开心，穷开心（当地方言“穷”为副词，“非常”的意思）！”
穷开心，穷且开心着！
二、舞山龙
1970年元宵节，我在江西省峡江县的一个偏远小山村度过。
1969年12月底，我大学毕业经过一年劳动锻炼后被分配到江西省吉安地委（当时还称革委会）宣传部工作。1970年元宵节前一天，部里派我跟宣传部一名老同志赖昌材去峡江县调研，调研内容是没有回家过年的上海插队知青状况，以及知青回乡的准备工作。这是我入职后第一次出差，尽管马上过元宵节了，但也不能不去，好在老赖是资深的农村工作者，为人极厚道。我入职后，他不时指点我，待我如兄长，所以，我也很乐意陪他去。我们按县、公社、生产队三级调研要求，在县、公社了解知青面上情况后，元宵节那天，我俩到一个小山村去了解点上情况，我们选了靠近峡江县域不远的水背村（具体村名记不清了，这是从当地地图上查出的村名，可能有误），那里有6名上海知青。
我们从镇上出发，沿着一条蜿蜒的山间小路，一路爬山，两个来小时，翻过一座小山头，一泓湖水突现眼前。湖水碧绿，山风吹过，湖面波光粼粼，映衬在湖面上的白云在波光间漂浮，远山苍苍，近山树木茂盛，鸟鸣婉转，好一幅湖光山色图，让我们心旷神怡。我们知道，水背村快到了，因为公社文书告诉我们，水背村原先散落在一条狭长的峡谷里，村子里三十来户人家，多数姓姚，十几年前修了水库，村子全淹没了，但村民不想外迁，在山腰上建了一个新的水背村。
果然，我们下山没多久，一名50来岁的老农迎上来，满面笑容，自我介绍姓姚，是生产队队长，我们称他姚队长。姚队长一把抢过我们的行李，领着我们进村，路上告诉我们：“我们村又偏又小，新村建了十几年，公社干部只来过几回，县里干部没见过，今天元宵，迎来地区大干部，我们村的稀客。”这话倒体现山里人的实诚。姚队长把我们领进客房，房间里一张大床，两条新被，整整齐齐，看来刚刚打扫过。姚队长还连声道歉：“这是我弟弟家的房，几小时前才接到公社通知，临时安排，条件不好，比不上你们城里。”刚刚放下行李，一位中年婶子提着热水瓶，一脚跨进来，扯开嗓子就大呼小叫：“今天我们家好福气，双喜临门，新姑爷上门，地区又来大干部。”一边给我们沏上茶，“晚上，让新姑爷陪领导喝几杯。”姚队长介绍：“这是我的弟媳，山里人讲话嗓门大，别见怪。”“新姑爷”一词对我还挺新鲜，等他们走了，我问老赖：“新姑爷是什么人？”老赖是本地人，回答我：“新姑爷就是女儿的未婚夫，第一次上门来拜见丈人丈母，女儿家肯定要热情招待的。”噢，原来就是上海人称作的“毛脚女婿”。
休息一会，已是下午三点多钟，姚队长来领我们去村里走走。水背村朝南，面临水库，背靠大山，村子沿着水库一字形排开，房子看上去还很新，收拾得很干净。姚队长站在水库边介绍说：“水库里年产十来万斤鱼。库边有五六十亩水稻田，水上新辟百来亩山地种杂粮，种了很多油菜树。” 听上去很富足。在村中的空旷处，已堆了不少柴枝，姚队长说：“今天元宵，全村人聚在一起烧篝火，热闹热闹。这些年，年年都这样过。”最后到知青住房，六名上海知青，四男二女，都回上海过年去了。三间住房，屋子没锁，我们进去查看，收拾得很整洁。姚队长说，六名知青在这里很受村民欢迎。过去村里小孩翻山越岭去上学，很难，现在这里设一个小学的教学点，二十多名孩子，六名知青轮流给他们上课，晚上还给孩子们讲故事。两名女知青曾去县里培训过，当上赤脚医生，村民小病可以不出村。
回到住宿处，姚队长没让我们进住房，领到了他弟弟家的厅堂。厅堂里已有四五个人围着桌子坐着，见我们进来，纷纷起座迎接我们。姚队长把我俩安排在上座。桌面已摆上满满一桌子的各种糕点：炸的、煎的、蒸的；黄的、白的、绿的，中间一个筐里高高堆起金黄色的油炸品，像盛开的大号喇叭花。姚队长拿起一颗让我尝尝，我咬一口，又脆又香。姚队长问我：“猜猜，这是什么？”我猜不出，如实回答：“从来没吃过。”“哈哈”，姚队长有些得意了，“乡下土产，南瓜花。夏天采下来，晾干，现在拿出来，蘸上面粉，油炸。”南瓜花居然能做出如此美味，让我大开眼界，禁不住吃了好几颗。当时肚子也饿了，各种糕点着实吃了不少。我以为这就是我们的晚餐，吃饱了回房休息，准备晚上参加篝火活动。谁知，一个多小时后，姚队长又来请我们去吃晚饭。到厅堂一看，桌面上堆满了各色菜肴，每一盆都堆得小山似的。一名小伙子迎上来，姚队长介绍才知是刚到不久的新姑爷，一身新衣服，个子不高却很精干。新姑爷开口说话，不像本地人，听他介绍才知是浙江建德一带人。新安江建水库，他们一村子的人都迁移到峡江县来了。我一说我是浙江人，他就陪在我身边坐下，分外亲热。刚坐定，姚队长马上给我们倒上一碗酒，举起自己的酒碗，高声说：“今天元宵，欢迎地委来的贵客！欢迎新姑爷！”一饮而尽。我喝了一口，酒暖暖的，甜甜的，有股清香，估计是他们自酿的米酒。然后，姚队长给我一大块烟熏肉，我一口咬下去，满嘴肉汁，入口即化，真的好香。我第一次品尝烟熏肉，真稀罕人间有如此美食。过一会，姚队长又撕下两只鸡腿，塞到我和老赖碗里，刚吃完，又一大块红肉，姚队长说：“野兔肉，今天上午刚打的，很新鲜。山上野兔太多了，不打也不好。”这几大块肉把我又塞得饱饱的。吃了近一个小时，老赖举起酒碗，给各位敬酒，表达谢意，然后拉着我起身告退。我不明其里，回房间问老赖为什么早早告退？老赖告诉我：“这是这一带风俗，新姑爷上门，必须让他喝够喝醉，否则整个村子没面子，说老丈人家酒不好。我们在，他们不方便。”老赖知趣而退，让我长见识了。
到晚上九点，姚队长请我们去参加篝火晚会。村子小广场上篝火烧得正旺。可能烧的柴木里有松枝，一股浓浓的松油香，随着“咔嚓咔嚓”的炸裂声，火苗四射，犹如烟花。广场上男女老少围着篝火，说啊，笑啊，小孩子满场子乱窜。姚队长在我俩面前放一张小桌，摆上藤条筐，筐里放着西瓜子、花生、炒薯片，两杯茶。这倒并非我们特殊，一家一户面前几乎都有这么一只筐。只是独不见新姑爷，姚队长笑笑说：“新姑爷喝好了。”我知道新姑爷醉了。置身于眼前热闹又祥和的乡村，远处，月上中天，伴着彩云，缓缓飘动；近边，噼啪的篝火映照着一张张欢乐的笑脸，大自然的深远神圣，人间的热闹烟火竟那么融洽地交汇在一起，我心醉了。
临近午夜十二点，一串长长的爆竹用竹竿挑起来。到十二点整，爆竹点燃，八枚炮仗腾空而起，发出震天巨响，又从群山中传来阵阵回响，村民们爆发一片欢呼。待到爆竹声停下，元宵节高潮到了。村民们人人举起一支火把，姚队长也给我和老赖各人一把干燥的硬柴枝。我俩加入村民队伍，顺着水库，排成长长一列，每人相隔一米左右。大家举着火把，在空中一圈一圈舞动着，看上去宛如一条上下翻腾的火龙，“舞山龙”的名称何等生动、形象！听着姚队长高喊：“敬天！敬地！敬祖宗！”，全村人跟着齐喊“敬天！敬地！敬祖宗！”，山谷里回荡着他们的一声声呼喊，如雷如鼓，天在呼应，地在呼应，山在呼应，天、地、人在互相呼应。
第二天，吃过早饭，我和老赖原路返回。走到那个小山头，回望水背村，依旧湖光山色，一片宁静，想起陶渊明的《桃花源记》，我用惯用的学生腔感慨了一句：“像在桃花源里，悠然自在。”谁知老赖说出了一段意味深长的话：“好在水背村又偏又小，政府懒得去管他们。没有了官员指手画脚，他们才能因地制宜。一方水土养一方人，农民怎么种田、怎么过日子，哪需要政府来教？”老赖不愧资深的农村工作干部，我越到后来越体会这段平平常常的话所蕴含的深刻思想。用现在流行的话来讲，官不扰民民自富。