萧红离开我们 81 年了。

她的墓前，总摆着烟、酒和鲜花。人们对这位女作家好奇。也从来没有哪个女作家，承载比萧红更多的议论和误读。

她一生极度贫穷、孤独，从异乡到异乡，充满病痛和漂泊。人们对她的情史津津乐道，人们也说她，把自己作死了的女人。

但今天我想说，如果你只看到这些不幸，你看轻她、同情她，那你错了。

因为这些不幸，你更要看到一个女性在这不幸中喊出的“我不要”——

她要上学。甚至不惜以当尼姑威胁。她不要包办的婚姻。逃婚，宁愿流落街头也不屈从。她要纯粹地写作。在时代的洪流中，她不参与任何政治派别，她从未改变自己的写作风格。她更要一份有尊重，平等和爱意的爱情。是下了很大决心，和相恋六年的爱人分手……

今天看萧红，我常常想起伍尔夫说的，“一个女人，如果要写小说，必定得有点钱，还要有一间自己的房间。”

萧红就是那个一辈子不放弃寻找自己房间的女人。

她的漂泊，更不如说是“跋涉”。

她泥泞地活过了这一生，她也拼命按照自己意志活过了这一生。

撰稿：邓丫丫

设计：葵子

责编：丁丁

文中对白改编自：萧红《商市街》、《呼兰河传》；萧军《萧红书简辑存注释录》；骆宾基《萧红小传》；林贤治《漂泊者萧红》；聂绀弩《在西安》、绿川英子《忆萧红》；梅林《忆萧红》