无名氏之歌

（节选自《不如读诗》）

张执浩

我相信，人类来到这个世界上所说的第一句话应该是诗，只能是诗，或者说是，那种后来被我们称之为“诗”的东西。震惊、狂喜、忧惧、愤怒、疑虑、伤感、妒忌，乃至哑默……诸如此类的各种情绪，唯有通过“诗”这种具有声音质感的形式，才能有型有效地传递出来，也唯有“诗”这种东西，才能呈示出人类——这个崭新的物种——初见这个奇异世界时，丰富、复杂而饱满的情感面貌。那是一种哑口无言、欲言又止，终至喋喋不休的、强烈的表达欲。

在嘈杂又激越的喧哗声中，诗的声音由情绪表达，逐渐转化成了情感表达：“啊”被拉抻成了讶异、惊叹或称颂，“唉”被拉抻成了沮丧、喟叹或哀怨，“哦”被拉抻成了顺服或回应，“哎”被拉抻成了某种表示亲近的情绪反应……所有的这些感叹，都将随着人类对陌生环境的适应和熟悉程度，渐渐转化成面积宽阔、内蕴丰沛的心灵感怀，滋生成为某种越来越深沉、饱满、具有普遍意义的情感经验，沉淀在人类的公共记忆中。这种记忆会在人类日后的生活中反复被唤醒，让人类的情感史有迹可循。

“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”清人沈德潜编过一本影响深远的《古诗源》，以此确立“古诗”这一概念的内涵。这部诗选以远古的《击壤歌》为开篇，终止于隋朝无名氏所作《鸡鸣歌》。在这首短短的歌谣中，前四句以干脆利落的陈述语句，铺垫出了荒蛮原始的农耕景象，而末句的感慨则向我们传达出了一种古老豪迈的生命意志。

沈德潜在介绍《击壤歌》时称：“帝尧以前，近于荒渺。虽有皇娥、白帝二歌，系王嘉伪撰，其事近诬。故以《击壤歌》为始。”意思是，《击壤歌》应该才是我们的汉语歌诗之源，当然也是后世潜流暗涌的“无名氏之歌”的先声，且先声夺人。在考据学盛行的清代，编者的意图其实很明显，他首先否定了东晋方士王嘉在《拾遗记》里关于皇娥与白帝的传说，进而肯定了世俗层面上《击壤歌》存在的价值。据《帝王世纪》记载：“帝尧之世，天下大和，百姓无事。有八九十老人，击壤而歌。”这首古老的谣曲所描述的，正是这样一种距今大约四千年前中华农耕文明的劳作嬉戏的场景，自然，祥和，随性，但在自足自娱中充满了某种蔑视物权的定力。

我在习诗之初并不十分了解这种力量的重要性，但后来随着我对生活、对诗歌的理解逐渐深入，才慢慢意识到，所有精神强健的诗人都是以对自然的敬畏与忠诚为凭依的，顺应然后获取，继而沉醉其中，夫复何求。一旦找到了这样的凭依，写作者就可以无惧于其他因素的干扰。“帝力于我何有哉”，大致指的就是人类与生俱来的这样一种天然的、心无旁骛的抗干扰能力，这种能力越强，则越能葆有我们内心的静谧，越能体味生活的本义和真情，也即所谓的“诗意”或“诗性”，因为，除了自在、自为、自得、自乐、自生和自灭之外，诗意不可能是其他那些天花乱坠、怪力乱神的东西。《击壤歌》向我们呈示出来的正是这样一种近乎天荒地老的原始蛮力，铿锵又平和，拙朴而常新。没有人知道这首歌谣的作者是谁，甚至连它原始的唱腔我们也无从知晓，但它传递出来的喑哑、沉默、悠绵的声音感，那种铿锵有力、层层推进的节奏感，却不会因岁月的古旧而锈蚀，初听让人震颤，再听依然如此。

无名氏的歌谣在汉语诗歌数千年的流变进程中，究竟是怎样的一种存在，它们又是如何凿开生命的冰封，刺穿时光的帷幔，抖落岁月的尘埃，如璞玉般熠熠生辉的，这早已不是一个新鲜的话题，却是一个常谈常新的话题。

按照学界业已成型的共识，中国最早的一部诗歌总集是《诗经》，这部相传由尹吉甫采集、孔子删选编撰的诗集，收录了从西周初期到春秋中叶大约五百年间的诗歌，总计三百零五篇。这些篇什都是没有作者的，它们在口口相传的文学传统中自成体系，后来被人从散佚的语音传唱状态里寻找回来，以文字的固态形式化身成为一种汉语语言文学的早期模板。

《诗经》里的诗歌以四言为主，少则二言，多则八言，上古先民或许认为，四言句法均衡匀称，且节奏顿挫明快，拥有一种无与伦比的美感吧，当然也许是出于音节、易记等方面的考量，总之，四言体一直主导着那一时期的文学生活方式。

《诗经》之后，在中国南方又出现了一种崭新的诗体，世人称之为“楚辞”。与《诗经》不同，《楚辞》是有明确作者的，主要篇什为屈原和宋玉所作，也收集了一些后代文人仿屈、宋之作，在西汉时期正式编订成册。这种诗体运用楚地的文学样式、方言声韵，抒写楚地的山川人物、地形地貌、历史风情，具有浓厚的地方特色，所谓“书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”。就语言形式来看，《楚辞》打破了《诗经》以四言为主的句式，取而代之的是以五、六言乃至七、八言为主的长句句式，并保留了咏唱中的叹声词“兮”（在有些篇什里又作“只”字，如屈原《大招》），这种节奏上的变化更容易“言情入韵”；从体制上来看，它突破了《诗经》以短章、复叠为主的局限性，发展成为“有节有章”的鸿篇巨制，更适合表现繁复的社会内容，书写在较大时段跨度中所经历的复杂情感，譬如说，《离骚》就长达373句、2490字，奠定了中国古代诗歌的长篇体制。《楚辞》影响后世的主要是“骚体”和“歌体”两类，前者依据屈原的诗《离骚》而得名，后者主要是指“楚辞”中的《九歌》等。两者的区别在于句法上的变化，“骚体”句式稍长，篇幅也长一些，成为后来汉大赋的先驱；而“歌体”的句式、篇幅都略微短小，因为是用来祭祀鬼神的巫歌，当然也有男女之间传递浪漫之情的歌咏，这也是后来七言诗的先河。

如果说，《诗经》开创了中国文学的现实主义之先河，那么，《楚辞》则开创了中国文学浪漫主义之先河，两条大河并行不悖，交叉汹涌，共同构成了中国上古文明的精神基柱。

《楚辞》之后，乐府诗兴起......

//

▼

《不如读诗：在黄鹤楼下谈诗》

张执浩 著

《不如读诗》是当代诗人、鲁迅文学奖得主张执浩精读古诗的心血之作，诗意解读了杜甫、李白、王维、李商隐、孟浩然、苏轼等16位大诗人的生平经历和诗歌写作。作者从一个现代诗人的视角出发，一步步靠近古代诗人，不调侃，不仰望，不矫饰，不煽情，将诗人们还原成有血有肉的鲜活生命，写尽诗行背后曲折隐秘的文心，让古典的诗歌在现代的时空里焕发新生。

本书中的每篇文章以一位诗人或一个诗歌现象为主题，既可独立成篇，又有统摄全书的线索隐伏其中。作者将诗人与诗歌置于连续性的诗歌史之中，以此梳理出一条延绵不绝的中国诗歌发展脉络，为理解诗歌开辟了新的路径。