“伙计们！趁天气凉快，赶快把这一面坡柑橘园的大实蝇球挂完。”仲夏时节，一阵凉风从神农溪河谷吹来，河岸上橘田里绿果摇摆、人影移动，工人们赶早为橘树悬挂大实蝇球。
当下，巴东江北的沿渡河镇长梁村2500余亩柑橘基地陆续挂果，进入大实蝇防治关键期。
“若被大实蝇叮上，十果九落。”向文新是个十足的“柑橘通”，忙得歇不下手脚，每天有100元工资进入腰包。如今，向文新不仅在9亩责任田里流转种柑橘，还在基地务工挣钱，拥有土地流转金和工资“两本存折”。
橘树曾是向文新的“伤心树”。多年前，由于管护技术跟不上，橘树只长个子，不挂果，“花而不实”的结局，浇凉了他的致富热乎劲。
有着20年党龄的村支书张云周，心中装着一部柑橘兴衰“活历史”：早在20世纪90年代，长梁村积极响应三峡库区退耕还林政策，连片栽种柑橘100余亩，行间套种粮食作物，农户“重庄稼轻柑橘”“只栽种不管护”，柑橘难成“摇钱树”，砍树还田、弃树抛荒一时成风。
“柑橘虽没有结出致富果，但‘天上掉下了个馅饼’，幸运砸中父老乡亲。”张云周口中的“馅饼”指的是2009年开工建设的G42沪蓉高速公路。高速公路穿村而过，神农溪互通选址村内，沿线村民喜提一大笔征地拆迁补偿款，村集体经济账户第一次进了30余万元。
坐拥国家重点建设项目的“天时”，一连串红利落地长梁村：村集体经济破“壳”，群众鼓起“钱袋子”，重建3层村委会办公大楼，300余户村民赶上“村村通宽带、电话”通讯通信快车，幸福感爆棚。
8年过去，张云周发现“天时”夯实的“家底子”再次空了，青壮劳动力外出务工，七成农田荒芜，留下产业“空心村”、人口“空巢村”。“村庄不能再‘空’下去！”长梁村雨水多、光照足、红沙土壤遍布，柑橘种植历史长、产业底子好，张云周试图从柑橘产业上寻找突破口。
2017年，张云周在四组召开重振老柑橘园、发展柑橘产业的屋场院子会，当“流转土地、规模种橘”的想法刚出口，20余户村民“炸开了锅”，在“好租、不好收回”“种不好又得荒”“流转没种田收入高”等嘈杂声中，“橘园复活”行动化为泡影。
一年后，张云周又一次掀起“柑橘热”。张云周和村“两委”干部将目光转向邻近的“中国脐橙之乡”秭归县，傍上秭归七公主果园生态农业公司“技术靠山”。公司负责人付玉军将老橘园柑橘样品带回检测，惊喜于“果肉细嫩无渣、汁多甘甜味浓，甜度达到15度”的结论，果断决定在长梁村建一个“飞地”橘园。
先进柑橘技术、理念如何“飞”到长梁村落地扎根？该村党员干部乐当“跑腿助手”，成立村股份制经济合作社，和农户直接签订土地流转协议，再以村股份制经济合作社的名义，将土地统一流转给市场主体。同时，还参与矛盾协调、纠纷化解，协助修通橘园产业路，让市场主体只为种橘一件事操心。
2018年，秭归七公主果园生态农业公司在长梁村成功建起500余亩橘园，在品种改良、农田整治、技术革新等加持下，挂果率蹭蹭上涨，沉睡多年的橘园换来新面孔。
荒山变橘山，长梁村“春天的故事”在橘园里续写，巴东益辰农业公司、巴东金石开现代农业公司接连落户，在一面面坡、一道道梁上垦荒改坡，绘出2500亩规模橘园新地图。
在村委会办事大厅一角，挂着一面写有“热心关心群众、真诚服务人民”字样的锦旗。锦旗背后藏着一段故事：2022年夏，罕见的高温干旱持续，易迁户谭帮林用水告急，由于患有精神残疾，取水更为困难，村“两委”租用水罐车送水到农家。“干部太贴心了，是我们的当家人。”谭帮林女儿向敏送上一面锦旗，表达干群情深。
“村集体经济账户开支5000元，支付送水车费，让旱灾中的村民不‘喊渴’。”据张云周介绍，以前村集体经济为零，村干部揣着“空钱袋”，想为群众干事却难成事，现在村股份制经济合作社保姆式服务市场主体，在“村集体+公司+农户”利益联结、资源共享下，盘活闲置资源，激活优势资源，村集体新增服务费、管理费，村民也拥有租金、工资“双薪”。
目前，长梁村计划成立“柑橘管护农工队”，依托村股份制经济合作社，对3家柑橘企业实行劳务派遣，将剩余劳动力精准调配到柑橘基地。“现在工人很走俏，柑橘基地都出现了‘用工荒’，群众天天有事干、有钱挣，闹事扯皮的人少了，朝好日子拼的劲头足了。”张云周说。
集体经济破“壳”重生的故事一样发生在10公里外的罗坪村。40年前，紧邻国家5A级旅游景区神农溪的罗坪村一度红火，村办油料加工厂、供销社等撑起村集体经济。
三峡库区蓄水后，罗坪老街不再，村集体经济荣光散尽。虽种下200余亩“温州蜜橘”，但没结出致富果。2017年，本土创业能人袁宗刚回乡种橘，巴东金石开现代农业公司也伸来“橄榄枝”，村股份制经济合作社当好产业好帮手，1800余亩橘园蓬勃生长在神农溪岸边，每年村集体经济新增8万余元，罗坪村迎来绿色转身。
家底厚了，腰杆直了，巴东沿渡河镇村集体经济陆续破“壳”，跑出乡村振兴新时速。“村集体经济是乡村振兴的腰杆子，在党建引领的指挥棒下，通过支部领头、村集体领办、市场主体领先，闯出一条企业、农户、村集体‘三方共赢’的路子， ‘活’起来的村集体经济，正带动乡村‘兴’起来。”镇党委组织委员侯江华说。（恩施日报全媒体记者 付瑞勇 通讯员 齐 进 谭 为 段 勇）