日期：
来源：扬子晚报收集编辑：扬子晚报
早晨在小区里散步，无患子的叶子已经渐渐变黄，马褂木落叶飘零，有一棵只挂着零星的黄叶了。与小区一墙之隔的小学校里，一棵柿子树已经红透，小鸟聚餐。秋季又美又残酷，不久，落叶树脱尽树叶，就该入冬了。八角金盘还一如既往的绿着。它似乎是一种籍籍无名的植物，但其实挺常见，还是“有故事”的角色。图 | 视觉中国
八角金盘有阴生植物特有的大而薄的叶片——表面积增大，可以吸收更多的阳光。它的掌状叶，有裂片7~9个，大多是8个，又叫八手。为什么叫金盘，是因为有的品种叶片上有黄色的斑点，还是在阳光中有种金属光泽？中国人喜欢金色，给它的花语是“八方来财”，“聚八方财气”，卖花的人一忽悠，有人就把它买下，放在自己的办公室，指望这棵小小的植物能助自己一叶之力。秋冬之际，开花的植物不多，八角金盘悄悄伸出花梗，花梗上分出枝杈，顶端长出球状的花蕾球，开出白色素净的花朵。盛放时雄蕊挺直，整个伞形花序开成一个刺球，花球上常常看见蜜蜂在花朵间寻寻觅觅。放大镜下细看它的每一枚小花朵，中间隆起的花盘上有颗粒状的“晶体”，我也像蜜蜂一样好奇地舔舐了一下——甜，带一丝苦涩。八角金盘的美丽不单单取决于它自身，还取决于它周边的环境，这种林下植物，和它搭配的是什么样的乔木，它是在平地还是在缓坡，孤植还是丛植，如果丛植，它俊秀的大叶彼此交叠，形成齐整深幽的林间云朵。八角金盘原产于日本，日本作家室生犀星在《日本的庭院》中说，那些著名的造园者“在庭院中埋下自己的智慧和学问，并以泥土覆盖其上，以求无闻。”日本庭院的花很少，用了十二分的绿色。“并不意图唤起强烈的情感共鸣，而只是引发静谧反思。”包括八角金盘在内的绿叶就是这样，沉潜内敛。入冬后你可能会羡慕那些落叶植物，它们潜入深深的睡眠中，天大的事儿也无法撼动它。八角金盘却和人一样警醒。它叶片冰凉，比你想象的还要冰凉。它叶色暗沉，好像不那么机灵了，它要直面雨雪风霜。每每看见这些大叶子的植物，内心会有些微的感动——它们陪伴着你啊！风霜雨雪，春夏秋冬。yzwb250@126.com 48627418@qq.com（择一即可，请勿重复）“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。