五、家国情怀——三哭⑤

高二适反复提到东郭履雪之艰、子春下堂之痛两个典故，既是说有折足之不幸，也有隐痛之寓意。西汉东郭侍诏贫困潦倒，穿上没有底的鞋子在雪地上走，遭到世人的耻笑，但他仍以自嘲坦然待之。后来他凭真才实学被汉武帝任命为年俸二千石的郡都尉。同僚急相谄媚讨好，司马迁在给东郭作传时，引用谚语：“相马失之瘦，相士失之贫”，是有深层含义的。治国用人如果不从道德、才能出发，则会误国殃民。

高二适常用名、字、号印章

春秋乐正子春下堂时不慎折足，脚好了几个月，都不出门，仍面呈忧色。众弟子颇感奇怪，子春说：“汝等只知我之足伤已愈，不知我之心伤未愈也。”乐正子春心伤是什么呢？原来他所忧的是未能圆满尽孝。高二适折足之忧不同于乐正子春之忧。

1976年唐山大地震，其惨烈震惊中外。此为天灾，然高二适联想到的不仅于此，发出这样的诘问：“北国灾状，有不忍闻见处，吾民多难，刍狗之谓何因？”9月，他到南京东郊陆如山家避震，在致云南学生张诚信里，不无忧虑，却不是为自己的虚弱的身躯：

乃突以唐山地震，病床立须腾让。回家小住，又报南京有地动之讯，市民均不许住在室内，于是遍处盖搭临时草棚。万家憔悴，人情张惶，无可言喻。愚乃转栖钟山龙尾峰友人家中，屈指已二十余日矣。震耗既未解除，前途浩劫实难揣测。

虽然高夫子在南京避震，但他心中装下的却是“万家憔悴”，国家的前途命运。高二适不是鲁迅，但同样有一颗忧郁深广的心——“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”（出自鲁迅的《且介亭杂文附集·这也是生活》）高二适的泪为苍生、为国运、为文化而流。他远去的背影，孤独的泪流不会随着时间的消逝而风干，相反在日后的岁月里越发清晰而激荡人心。

（曹洋）