记者 张磊

　　你还能想起上次去照相馆是什么时候吗？伴随着一声“咔嚓”，眼前闪过一道白光，一张照片就此定格，留住了一个瞬间、一段故事。

常佃学 受访者本人供图

　　上世纪80年代，常佃学从部队复员，回到了从小长大的塔城地区托里县，进入影视服务公司。“当时这可是国营照相馆，非常火爆。”4月24日，常佃学对记者说。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　常佃学在部队时接触过照相机，对此并不陌生，但真正开始系统研究拍照、冲洗底片还是在影视服务公司。“底片贵，供应也不充足。”常佃学表示，当时拍照需要苦练技术，每次按下快门其实都是一次无法反悔的决定，如果没拍好，底片就浪费了。这段经历为常佃学之后的摄影之路打下了基础。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　没过几年，公司面临改制，常佃学的人生走到了一个十字路口。“需要养家糊口啊，不干摄影干啥去呢？”常佃学和家人反复讨论，决定将影视服务公司承包下来，自己当老板。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　此后，常佃学的人生就和这家照相馆绑定在了一起。托里县城区面积不大，人口也不多，他的照相馆陪伴着这里的人出生、上学、结婚……从小婴儿的百天照，到上学读书时的一吋照，再到结婚时的婚纱照，还有各种节日里载歌载舞的庆祝照……常佃学见证着小城百姓的生老病死，也记录着这里的风土人情。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　“我以前拍过的小孩子现在当爸爸了，又带着他的孩子来拍。”常佃学说，几十年的老街坊，彼此之间都很熟悉。

　　时代快步向前，常佃学的照相馆也在不断推陈出新，从胶片机换到数码相机，再到如今兼做复印、打印和扫描等业务，不断发展，不断升级。在常佃学看来，照相馆的发展，是托里县乃至新疆这些年快速发展的一个缩影。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　“以前来的人本地人为主，现在游客多了起来。”如今常佃学雇人为他打理照相馆，而他则将镜头从拍人变成了拍动物。“托里近年来野生动物越来越多，光我就拍到了上百种。”太平鸟、短耳鸮、黄喉蜂虎、兔狲、北山羊、马鹿……他如数家珍。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　一次，常佃学发现了猞猁的踪迹，为了拍到猞猁活动的照片，他在原地待了近9个小时。“根本不敢动，它的警惕性非常高。”好在，功夫没白费，他拍到了想要的照片，这些照片被他视为宝贝。

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　常佃学表示，野外拍摄最主要的就是不打扰，不能为了拍照而去影响动物的生活和植物的生长。现在，他已经拍了近万张野生动植物的照片，还当选了托里县摄影家协会主席。“用照片向疆内外游客展示家乡托里的‘动物世界’和自然风光。”他说。

北山羊。常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

兔狲。常佃学摄 拍摄地：塔城地区托里县

　　常佃学说，这些年当地人的保护意识越来越强，发现有人在破坏野生动植物的栖息地或打扰野生动物繁衍生息时，都会及时去制止。“野生动物们多了，说明生态环境是真好了。游客多了，我们也跟着受益。”他说。