2023年1月7日晚,人民文学出版社隆重举办了作家邵丽的最新长篇小说《金枝(全本)》的新书发布会。发布会以“中原大地上的女性史诗” 为主题,邀请了著名评论家、散文家、中国作协副主席李敬泽,著名评论家、中国作协创研部主任何向阳,著名作家、《人民文学》副主编徐则臣,著名评论家、北京师范大学文学院教授张莉,著名主持人张泽群,与作家邵丽一起探讨《金枝(全本)》这部作品在内容、形式、写作技巧上的探索与创新。
中国出版集团有限公司党组成员、中国出版传媒股份有限公司董事、总经理李岩,人民文学出版社总编辑李红强,作为出版方代表为本次新书发布活动致辞。
这部作品是近几年邵丽写作的一个高峰,她以恢宏的笔触架构了一个庞大的家族故事,囊括了周氏一家五代人在近百年间经历的沧桑巨变。在与宏阔的历史对话同时,她又不忘把视角转向她所熟悉的个体家庭,转向那些纠缠不清的父子、母女、婆媳、夫妻等种种关系,并以她独有的触角,伸向他们命运的深处,拷问、审视家族延续的意义、婚姻爱情对女性的塑造和改变。
家族故事、革命故事、婚姻故事,伦理、爱情、血缘亲情⋯⋯这些复杂因素缠绕在女性捍卫家庭、冲破命运、自我更新的成长历程中,终以不可遏制的力量使中原千年故土新生。
李岩总经理认为:邵丽的家族写作,在近些年的文学创作领域独具一格。作为一位能量巨大、人生经历丰富的作家,她善于开拓自己的写作空间,挖掘与自己生活密切相关的故事和素材,在回归精神故乡的探索中,直面自我。这些带有自传性的写作,通过一个家族百年间的沧桑巨变,再现了中原大地芸芸众生,以生命的韧性使这片厚土重获新生。在《金枝(全本)》中,邵丽还以极其细腻的笔触描写了几代家族女性内心的成长与蜕变,她们以女性特有的执着和力量,成就了一部厚重的中原女性史诗。《金枝(全本)》在内容和题材上具有创新性,它挑战了当代家族小说叙事,在处理革命、历史与家庭、个人的关系时提供了新的解读视角。作为河南作家群的领军人物,邵丽以自己的写作实践,回答着时代赋予作家的创作使命。
李红强总编辑回顾了人文社与邵丽的深厚友谊,他指出:邵丽是一位勤奋的作家,近几年陆续推出了一系列作品,我们见证了邵丽写作的变化,从关注城乡差别、描写底层人物,到回顾中原故土、专注具有历史深度的家族题材,创作愈加成熟、愈加自信。邵丽也是一个有野心的作家,在她心中有一个不断需要抵达的文学理想。也基于此,邵丽对待写作这件事极其认真。《金枝(全本)》在出版前,被反复打磨,几经彻夜修改,在我看来,这是一部充满作者诚意的作品。从《金枝》到《金枝(全本)》,邵丽实现了一次完美蜕变。她打开叙述维度,在现实中曾无法原谅的亲人身上寻找到写作突破,转换不同的叙述视角全面再现家族史诗。尤其是对家族几代女性内心的探索,具有开拓性,堪称“中原大地上的女性史诗”。
《金枝(全本)》这部作品的阐释空间很大,它所包含的问题也比较丰富,涉及女性、家族等议题。所以我读邵丽的这部小说,觉得它特别有意思。我们把它放到现代文学的脉络里,放在中国现代化、现代性发展的脉络里看,会有一个重新的、哪怕是情感层面上的再家族化。因为这部小说的时间尺度是在当下,对比我们在《家》那样的小说中看到那么多年轻人到外面广大世界寻找和确认自己的意义,在《金枝(全本)》这部小说中我们能感觉到人们确实流散和分布在广大的世界中。但同时,在这个广大的世界中人们也有一种内在的渴望,或者有一种内在的情感冲动,要重新建立一个类似于传统的家庭、家族、血缘等等这样的社会关系。在这样的社会联系中人们感到的绝不仅仅是一般的亲情,同时也会感到自身生命的意义。也就是说,在小说中有一个意义的调转,这是这部作品特别有意思的地方。这部作品的价值在于,邵丽在这个时代——家族在社会学意义上乃至于在人类学意义上几近消亡的情况下,重新把一种家族的联系、血缘的联系以及由此而来的情感和社会的联系,这样一个意义结构重新作为想象的对象。所以在这个意义上说,我认为它的主要价值不仅仅在“史诗”层面,而是在面对现实人们的情感、风俗等,从人类学意义上让我们看到这个时代的人们是怎么重新面对这样一些生命中的基本联系,如何在生命中的基本联系中重新发现和确立自己生命的意义。无论在生活中,在历史的发展中、时代的变化中,还是在文学的书写中,这都是非常敏锐也非常值得我们进一步探讨的向度。要祝贺邵丽,我们能够强烈看到邵丽自身的那种诚挚,她是很真切地把自己全放在作品中。说老实话,对一个作家来说,或者对一部作品来说,诚挚固然重要,但同时邵丽还做到一点,就是既诚挚又对自身有所反思,有一种自我推敲、自我辩难。在这个意义上,这部作品确实是邵丽目前为止,她的情感、经验、思想的厚度和广度都最为深广的一部作品。《金枝(全本)》是中国作家协会“新时代文学攀登计划”的入选作品,这部作品写的是中原女性,但它其实不局限于今天的主题“中原大地上的女性史诗”这样的概括,它还写了家族,写了乡土,写了家庭的结构,写了血缘的关系等等。它的涉及面非常广博,这样一部作品确实让我看到邵丽的心血,《金枝(全本)》是一部心血之作;甚至有些部分看了之后非常心痛,它也是杜鹃泣血之作。邵丽能够写到血缘关系中深层次的既亲又爱、相爱相杀,这些非常复杂、非常丰富、非常疼痛的部分,确实我们都有各个层面的亲身经历。当然不同家庭的幸福和不幸都不一样,但是她确实写出一种普遍性。小说中的父亲形象非常深入,他联系着“乡”和“城”。周启明是从乡村出来的,但他又生活、工作在城市中;他有他的话语权,但现在又退休了。他与“乡”的连接是跟穗子,他的前妻;与“城”的连接是跟朱珠,他现在的妻子。乡那边又有拴妮子,城这边又有“我”,主体部分是四个女性和父亲。这个父亲是一个中心形象,是小说中的中心人物,但是他一出场就在葬礼上。此后的内容重在写父亲的两个妻子、两个女儿,以及由此延伸的三代、五代的关系,周家的子子孙孙、枝枝蔓蔓。但是《金枝(全本)》故事全部展开并不是直接写四个女性、五代人,而是由周启明分解延伸出来的种种故事。也就是说,无论是角色还是命运,情爱还是子孙繁衍,全是由父亲周启明这个人物带动起来,这是个“元人物”。我认为这个小说当中的“元人物”非常重要,邵丽其实写了一种中原文化。中原文化不是女性的文化,虽然她写了女性的忍辱负重,下一代女性的爱恨情愁,以至于最终的和解。在这个家庭结构当中,同一个男性、复杂的关系当中,她完成了穗子和朱珠不同层面的忍辱负重。不经意间,邵丽在《金枝(全本)》揭示出中原文化更深层的一面,那就是男性为中心的社会文化、家族文化,也可以理解为是家族文化中的男性主体性特征,这是非常具有文化反思意味的。所以这部小说在结构上是男性中心的叙事,但非常有意思的是,我不知道邵丽是自觉地还是自然地呈现出,或者说完成了一个“女娲补天”的故事,尤其是在下半部。这个“天”就是人与人、亲人与亲人、血缘与血缘之间原有带来的一种撕裂、抵触、冲突、焦灼、紧张等等,基本上是一种分裂的状态,但是最终达到一种和解与升华,大地重新恢复了生机。这个生机勃勃的大地、黄澄澄的大地,真是养人啊!她把亲情血缘的力量,大地的包容,汇合成非常有力的力量——女娲补天的力量,把它写了出来。就是因为这个“天”缺了口,家族两个支脉之间、乡村和城市之间有撕裂,但是邵丽在小说中用血缘大地的力量,完成了五千年前的神话故事当中的“元故事”——女娲补天的故事,这个故事的完成度还很高。我觉得《金枝(全本)》也是向中原神话、五千年来的神话史诗的致敬之作,当然邵丽是用现代的、现实的故事来讲述的。这本书的出版时间把握得特别好。到了年底,马上要春节了,我想给这部小说、给人文社做一个广告,我觉得这首先是一部还乡之作。所谓还乡之作,到春节了,我们都要回去,中国人就是这样,往前推三辈全是村里的人。只要是村里的人,我们面临的都是一个家族的问题。不管处在什么代际关系中,回家过年首先要面对的第一是乡村,第二是家族,第三是几代人之间的关系,这些小说中都写到了,也是周语同所面临的问题。这部小说,我们完全可以把它作为一个还乡的伴手礼。看这部小说,我们会对家族不同的代际之间,对人与土地之间的关系,那种乡村的文明和伦理,有一个新的认识,包括对城和乡之间的关系的认识。除此,我觉得它是一本中年之书。如果再早十年或者十五年看它,我可能感觉都没有现在这么强烈,你只有置身于某种身份中才能对上有老下有小有一个非常深刻的体认。人到中年才能体会到很多家族的东西,人生的厚度、生命的厚度等,这些东西只有在中年的时候才会全面爆发。所以我说这部小说写得特别纯厚,有时间的厚度,也有生命的厚度。《金枝(全本)》虽然是中原大地上的女性史诗,但我读这部小说的第一感觉是,她写的是家族以及这个家族百年来的命运。然而百年文学史关于家族的叙述太多了,《金枝(全本)》在何种意义上能够被我们讨论、为什么我们会关注《金枝(全本)》的写作?我想是因为她重新让我们思考何为家族。因为在这之前,一百年前我们都要逃离大家庭,我们要成为现代人的一个标志就是脱离大家族,比如觉新、觉民他们那一代“觉”字辈的年轻人都是要逃离家族的。《金枝(全本)》这部小说面对的一个问题是,前人已经写到家族的分崩离析,如果还以家族主题写小说,该怎么写?邵丽写的是逃离之后,家族对每个人意味着什么。尤其她写的是中原大地,我曾经有一个说法“邵丽老师是黄河岸边的说书人”,黄河岸边的人的家族伦理是非常强的。在这样一部作品里面,我们曾经为追求所谓的现代、所谓的革命,逃离了家庭、逃离了家族,在我们变成现代人之后,我们就真的实现逃离中原大地、进入现代城市了吗?《金枝(全本)》告诉你,其实我们没能逃走,我们依然和我们逃离的那个地方有千丝万缕血肉相连的关系。所以李敬泽老师说在人类学意义上,这部作品特别重要。一个文学文本,能提供比人类学研究更复杂的经验。之前李敬泽老师说的更广阔的天地里复杂的人和人的生存,这部作品里写到了。此外,这部小说还写了历史。你去读这本小说,就会发现她写的是滚滚向前的历史车轮遗留的东西,是我们还没有处理的。因为我们有一个主流的历史叙述,所以在这样一个革命者逃离家族、建立更现代的社会的过程中,你会发现有一部分人被丢失了,被遗失了,比如穗子这样的人。她是我们家族里面谁也不愿意面对的,所以这个小说开头部分特别有意思,一个光鲜的从都市回来的女性,有一个灰头土脸的女人一直跟着她,像阴影一样一直跟着她。那是特别有隐喻性的一个开头,它告诉我们历史在朝着现代社会不断地往前走的时候,历史的债务被遗留在了那个地方,这个债务就是穗子。作为父亲的周启明永远没有办法,他想摆脱,即便离婚、登报,公之于众,他面对前妻和他的女儿的时候仍没有办法安宁。其实这部小说让人印象特别深刻的是她写了历史的债务,那个在历史阴影中生活的小脚女人,和这样一个光鲜的、不断往上走的家族之间的纠缠不断的关系,这是这部作品有意思的地方,让人难以忘记的地方。所以我觉得邵丽生命中最复杂、最难以处理的经验,在这部小说里都有,这里有她的自我。邵丽老师非常让人敬佩的地方是她特别锐利、复杂地把我们难以直视的人和人之间的关系,尤其是女人和女人之间,女儿和女儿之间,前妻和现妻之间,这样的关系都非常尖锐地呈现出来。你很难完全说哪个女性是完美女性,没有一个完美女性,但你知道这是一个女性之歌,各种女性形象、女性寄予都在这里。最重要的是在灯光底下的女性朱珠,和暗影里面的穗子,她把她们放在一起,在一个家族内部完成历史意义上的对话,这是这部作品为什么叫“中原大地上的女性史诗”的原因吧。文学是我们的根脉,河南的文学和河南的血脉一样,从第一本诗歌总集,我们文学的祖母,就开始养育我们的世世代代。到今天邵丽特别选择中原大地的女性,一写就是一百年、五代人,而且用了一个在河南土的不能再土的名字“金枝”——金枝玉叶、望子成龙、望女成凤,这是世世代代美好的期许。可是又有多少人能像邵丽这样非常荣幸的十六岁就有处女作,后来一路走来,不仅成了著名作家,而且承担当代中原文学的领军人。所以说,这部作品的价值和意义,不是一个人的成功,它是世世代代,而且是中原大地在这个新时代的一个重要呈现。这不仅是作家的使命,也是女性的职责。