如同片名，爱尔兰影片《教授与疯子》，出现了双男主角：教授詹姆斯·默里和疯子威廉·迈纳，前者由梅尔·吉布森扮演，后者由西恩·潘饰演。这两个人的生活，注定要奇怪、紧密地纠缠在一起，而且，注定要与《牛津英语词典》纠缠在一起。

导演法尔哈德·撒夫尼亚把英国19世纪一段史实，以一种揭秘方式展现出来：一部史上最著名、最具开创性的《牛津英语词典》，其中一部分内容，竟然由一个精神分裂症患者所提供和撰写。词典主编爱尔兰人默里，不是科班出身，14岁退学谋生，来到英国，没有大学文凭。他不仅精通拉丁语、希腊语，还熟悉意大利语等十几种语言，以及普罗旺斯语等地方方言，甚至专攻古代英语。更关键的是，他反对墨守成规。

默里创造的词典编撰方法独具一格，与其他词典不同，他力主严格依靠收集大量英语出版物及其他记载中的引语，来说明每一个词的意义和用法。引语能确定词语的起源和变化。如果一个人做这件事，要一百辈子才能做成，那么，动员一千人，动员所有使用英语的人，去阅读、去寻找、去摘录，最多七年就可完成。默里豪迈地说：“我们将开启一场语言学最伟大的冒险。”

“文字在千古岁月中，斗折蛇行，迂回前进，它们的意思历经沧海桑田，不断给自己增减微妙细小的差别，但在浩瀚的英语文学中，它们留下了车辙马迹，对每一个单词，我们必须追本溯源。”默里极富激情和诗意的征稿信，被精神病患者、美国人迈纳看到。南北战争期间，作为陆军上尉、外科医生的迈纳，受命用火红的烙铁在逃兵脸上烙印而受刺激，退休后来到英国，因幻听、妄想，错杀无辜的人，被监禁在刑事精神病院。他从前是耶鲁大学毕业生，饱读诗书。电影里有两个人的对比场景：当教授在接受编词典工作面试时，疯子正从床上跳上跳下，声称有人要害他；当画外音传来教授征稿信的内容，画面里是疯子在书籍里寻找、摘抄，还有挂满墙壁、堆积地上完成的纸片；当教授因一些词语陷入困境和压力时，疯子一千个单词和它们在古籍和经典文学中引语的成果，就已经寄送过来。“这绝对是个奇迹。”默里的助手惊喜地说。

两人的见面要等到电影过半，默里绝不在乎迈纳的身份，两个大胡子，头发都渐渐发白，谈书籍、对词语，一见如故。两人通着信。默里说：“你可能无法想象你援助的有力和及时性。”迈纳说：“我已经太久沉浸在黑暗中了，谢谢你接过我的火炬，我们将携手传递光明，直至再无黑暗。”

如果说，梅尔·吉布森以儒雅、敦厚、宽宏塑造教授，那么，西恩·潘留给我们又一个出色的疯子形象：清醒时温柔、发疯时狂暴、撰写词典时忘我、被残酷治疗时无助……尤其和误杀者妻子米莉特的交往，他悔恨、自责、赎罪，在米莉特渐渐忘记仇恨，喜欢并爱上他以后，他对自己的憎恨无以复加：“我从死者那里偷走了她。”该爱、不该爱，纠结引发他再一次发疯，导致他自残。

默里编撰词典也非一帆风顺，有人因为他不遵守传统，打乱了固有的体系而耿耿于怀，用漏词、差错，甚至用重用“杀人犯”玷污词典的罪名，将他摒弃于门外。默里的妻子，在默里缺席的会议上慷慨陈词：“在我们这个时代，刚好有两个人找到了彼此，我丈夫和他那疯狂的杀人犯朋友，他们一起，给了我们伟大非凡的东西，人性不该被惩罚。”

影片最震惊的一幕：当迈纳再一次面临法庭的判决，默里勇闯大臣办公室，呼吁尊重迈纳的生命。大臣说：“你的词典，为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是，就是将迈纳驱逐出境。”迈纳于1920年去世。默里继续编词典，以字母T完成了自己的工作，1915年离世。留有教授和疯子印迹的这本词典，带着他们不一般的友谊，仍在流传，而12卷的《牛津英语词典》全部完成，要等到1928年，此时，离开首次构思编写，已经过去70年了。（刘伟馨）