看完有一种压抑沉闷的感觉，但是一直在想，一直想一直想，竟像着了魔一样。这部电影的格调，气氛，与《被嫌弃的松子的一生》有异曲同工之妙。松子与蝶衣，同样是缺少父母之爱的人，一生都在追求爱与被爱。不过蝶衣的从一而终让这种情感更加的孤傲。而两人在后期的自暴自弃也有相似之处，松子选择了暴饮暴食，蝶衣抽起了大烟。《霸王别姬》，暂不提其对“背叛”这一主题的诠释，我个人觉得影片最重要的一个精彩之处是对程蝶衣这一人物的塑造。

《看电影的艺术》里说，确立电影的主题常常是困难的，主题不会像一道光闪过银幕中央那样自己呈现出来。有时我们只有到离开影院开始思考和讨论电影时才可能理解主题。经常有这种情况，仅仅向没看过影片的人描述电影就能帮助我们理解主题，原因在于我们倾向于首先描述给自己印象最强烈的事情。那么，对于《霸王别姬》，我最想与人描述的便是哥哥饰演的程蝶衣。可以肤浅地得出结论：这或多或少是一部以人物为中心的影片。

这不是一个完美的主角，可以说，是一个一生中充斥着各种“污点”的人，但是，他却让人讨厌不起来。先说污点，第一，性格上不是男人那种充满阳刚之气的感觉，如果是别的角色，或许会被人取笑成“娘”；第二，给日本人唱戏，这要是单独拎出来，不知会被多少人唾弃，可他是程蝶衣；第三，有抽鸦片烟的恶习，当然后期戒烟的日子多少洗白了这点。然后零零碎碎的一些脾气倔啊，孩子气啊，偶尔发飙啊，这都不算缺点了，放在程蝶衣身上只是更能体现他入戏之深，用情至深。

然而，就是这样的程蝶衣，刚看完时令人五味杂陈。越想越觉得，这个人真性情，别致得令人喜欢。第一，他对段小楼的爱，就是把自己当成虞姬爱着霸王一样，更像一种女性对男性的爱，而非同性之间，真真把一个戏迷戏痴戏疯子演到了家。不是很适应，却越想越觉得凄美。第二，他给日本人唱戏，事出有因，是为了救小楼。当然，他没有任何的犹豫，一知道马上披上披风，也没有纠结“我给日本人唱戏会不会被骂呢”，因为他根本不在乎。

庭审时，他甚至说“要是青木还活着，京戏就传到日本国去了”，不是程蝶衣，谁敢说出这样的话。毫不犹豫的给日本人唱戏，不仅没让人觉得他是“汉奸”，反而更把他活在戏里的感觉表现的淋漓尽致，这是多么单纯耿直的一个戏疯子啊！第三，蝶衣其实是外柔内刚，与小楼的外强中干对比鲜明。挨打时，咬紧牙关不求饶，没有发现戏班子里有第二个这样“顽固不化”的人；庭审时，只说实话，不肯用菊仙事先说好的“日本人打他，用枪逼着他唱的”，以不卑不亢之语气陈述事实，更让人明白，他不会为了偷生，做出违背自己良心的举措。

最后，他对小楼的爱慕，大概不能算违背良心的作为，他的经历，使他把自己当作一个女子一样去爱，再怎么样，这都是一种干净纯粹，掏心掏肺的爱，与所有爱情故事一样，动人。还有，个人觉得他对袁世卿只是一种知己的感觉，还有，为了那把剑，与对小楼的爱不同。

“那把剑的主人能救我”，有人认为这是他把希望寄托在四爷身上的证明，可我觉得这句话多半是菊仙为了逼袁世卿救蝶衣胡诌的，（个人理解），菊仙是会做出那种事的。如此干干净净的一个戏迷戏痴戏疯子，如纯洁白莲，如熊熊烈火，让人看完止不住去想，不断想要理解他，明白他。