​

没想到有一天，HBO翻车了。

权游之后，接棒的一档青春剧，尺度相当大，话题足够猛，主角还是小蜘蛛侠荷兰弟的绯闻女友赞达亚。

然而只播了一集，风评变成了这样...

这样...

连评分，也跌破了8...

这档新剧，真的有那么不堪吗？真的丢了HBO的老脸吗？

跟将近70%的人打了4星、5星一样，表姐的态度其实是乐观的，甚至...愿意放放长线，耐心地等它一等。

因为我总觉得，这片子，是有股子野心在里面的。

凭什么这么说？咱们今天就好好唠一唠它——

《亢奋》

Euphoria

2019.6.16

先说它最为人诟病的一点：俗套（相信我，只是表面的。）

乍一看，它几乎套用了一个所有美国青春剧都会用的烂壳——

一群十几岁的小屁孩，出生在吃喝不愁的中产家庭，却滥用毒品，滥交，暴力...

女主小茹，岁数不大，却是个老练的瘾君子。

甚至有一次玩大了，在家里直接“嗨”过头昏死过去，也是死不悔改。

“女二”茱尔斯，上一秒刚像个乖乖女一样，跟老爸拥抱告别，谎称去参加同学聚会。

下一秒就来到鱼龙混杂的汽车旅馆区，跟社交软件上遇到的陌生男人上床。

男一内特，五大三粗，满脑子都是性和暴力。在聚会上，甚至连女孩子都要打。

第一集看下来，都是感官刺激：喧闹的派对，满嘴的脏词，混乱的生活...

难怪大家会指责它猎奇，没剧情。

它很容易让人误解成，这是一个靠着露点、情色等下作手段来搏收视的烂片子。

这部剧如此，剧里的几个人物也是。

很多人眼里的他们，是这样的——

拿堕落当反叛，拿糜烂当个性，拿暴力当权力。

什么烂人。什么烂剧。

可如果你愿意拨开表层的浮叶，向人性的更曲折，更幽深处看，那里面，一定水草鲜美，落英缤纷。

就像这部剧，仔细看，是会发现几个小小契机的。

这几个契机，有点像编剧藏在门口的钥匙。

你得摸索着，猜测着，不慌不忙地找到它们，才能登堂入室，进入另一个新世界。

第一把钥匙：小茹的药。

这些药，是治疗她从小就患有的躁郁症的。

换句话说，这些药，是“帮助”她，做回一个“正常”人的。

躁郁症，是怎么一种病呢？

剧里有一个小细节，暑假回来后，老师让大家上讲台分享自己的假期经历。

这个对寻常人来说如此简单的小事，就能让小茹当场崩溃。

躁郁症的一个特征，就是无法集中注意力。

抑郁期时，它让你不断质疑自己，责备自己，自我否定。

躁狂期时，它又会让你非正常地亢奋，自信心爆棚，觉得自己无所不能。这种狂躁一旦遭受来自生活的一点打击，接着迅速转入抑郁期。

得了这种病的人，就像被绑在一架秋千上，情绪的升降、好坏，全都不由己，全都失控了。

最开始，她只是出现幻觉。

接着，她开始控制不住自己去争吵。

然后是控制不住地去伤害亲近的人。

最后，是自我毁灭。

她有一个嗨了之后的形容，让我有点心疼这个女孩子。

她说：体内氧气全部排空，全世界都静止了，一切感受、希冀、想忘记的一切，都被抛到九霄云外。然后空气再次流入，重新注入生机。

很多人都以为这只是一个瘾君子的妄语吧。

我看到的却是求生的本能。

当这个病让她麻木，让她冷漠，让她感受不到生而为人的活力——不是快乐，而仅仅是活力时，

她只能用这种置之死地的强刺激，来感受生。

说到底，一个可怜人。

第二把钥匙：茱尔斯的雌性激素。

第一眼看到茱尔斯，印象是甜美。

这个背双肩书包，骑粉红单车，会早早回家跟老爸一起吃饭，按时完成作业的孩子，是个标准的美国甜心。

所以当你看到她出现在一个肮脏的酒店，跟一个陌生人发生性关系时，会大为困惑——

她没有动机啊！

接着，小茹解了迷——

“美国离婚家庭，一般父亲很难拿到抚养权。而茱尔斯跟父亲一起生活，这背后，一定有什么刻骨铭心的原因。”

换句话说，小茹一眼就看穿了，她也是个破碎的人。

两个人做了亲密朋友后，躺在床上这张图，暴露了更多。

从体态特征上看，茱尔斯，其实是个变性人。

变性人经历了怎样艰难的舆论环境呢？前两集还没有完全演出来。

也是一个细节。

茱尔斯在派对上被威胁时，靠的不是反抗，而是自残来保护自己。

尤其是那句“I M FKING invincible.”

我坚不可摧。

背后没说出来的，大概是变得坚不可摧之前，所承受的一次次伤害吧。

第三把钥匙：内特的家庭照，和那些性爱光盘。

所有人都以为内特来自一个圆满幸福的家庭，直到看到墙上这张照片——

男主人的脸，正是汽车旅馆里，跟茱尔斯发生关系的男人。

而之后的剧情更可怕、残暴，甚至有点恶心。

小内特无意中在家里发现了一抽屉的性爱光盘。

每一张的主角都是自己的父亲，而对象，却是一个一个不同的，打扮成女人的男人。

对于一个儿子来说，最难过的事，应该就是看着自己的英雄崩塌。

别人的英雄只是逐渐变成凡人，而内特的，却是一夜间从英雄变成“变态”。

从此以后他都不敢在公共浴室看同性的身体。

表面通过不断恋爱（性生活）来证明自己，背地里却在同性恋软件上约人...

一个分裂的矛盾体。

三把钥匙，解开了三个隐秘的人生。

你仍然可以说他们矫情、造作、故作深刻、假模假式。因为世间也有太多人，和他们一样，却带着隐痛苦撑着活了下去。

但我看过一个很棒的说法——

“所有的疯狂源自对这个世界的厌恶，但所有的疯狂只为了重新燃起对这个世界的希望。”

在我的眼里，他们的荒唐，分明也是在寻找一个答案，分明是在拽着鞋带把自己从泥潭里提起来。

这三个人的问题，其实是我们无数人面对的问题——自我接纳。

我看到一种说法，你找一面很大的镜子，看着镜子里的自己，然后自我审视、自我发问：

“你觉得自己怎么样？”

大部分人，都是不满意。

不满意自己的相貌、体态、发型。不满意自己的精神状态、微表情。不满意自己的服装、首饰搭配。

更多时候，我们找不到这样一面镜子。于是，以人为镜。

就像剧里，不满意自己破裂的人格、异样的性取向、奇怪的家庭。

所以自卑、难受、困惑。

什么时候才能达成一场自洽？

只能一场一场地，跟身体作战，跟灵魂作战。

什么时候干翻了整个世界，或者彻底被这个世界干翻，什么时候消停。

有这个必要吗？

你看剧里那几个小孩，虽然胡闹，但学业上好像从来没出过什么大问题。

可能从另一个维度来说，他们会顺利毕业，考上大学，即使带着肿痛，也能奔向一个远大前程。

那些肿痛，或许在某一个瞬间癌变，要了他们的命。但也有很大可能，在一天一天里自行消失啊。

为什么，必须求一个解答？

我喜欢廖一梅在《恋爱的犀牛》里那句台词。

也有很多次我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉。

一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得暗淡了，我就怕了。

要想止疼，只能往更疼处挖掘，挖出藏在最深处的病灶。

所以这场所谓荒唐啊，更像是一群被蒙住眼的少年，在一个昏暗崎岖的洞穴里，手忙脚乱地、跌跌撞撞地去寻找那个出口。

可能走了弯路，可能误入歧途，但一定能找到那个出口。

碰个头破血流有什么关系。怕就怕在有的人一辈子见不到那束光。

（人人视频有。）