《谁在舞台中央》：方子春，北京人艺的拉幕人，都曾惊艳上海滩

“一棵菜精神”方子春多次提到这个由焦菊隐提出的人艺宗旨：“北京人艺是一棵菜，有菜心、菜叶、菜帮，每个人都在起着自己的作用。也许不是他人站在舞台中央，而是他做的一个东西。可这个东西就代表了他的精神和才华。”张大爷是谁？即使再铁杆的粉丝，滤一遍脑海中的北京人民艺术剧院导演和演员的名字，也想不起来他。

不过，他的确是一个人物，而且是位于北京史家胡同五十六号人艺宿舍大院里的一个“镇宅之宝”。张大爷是宿舍传达室的看门人，收发报纸和信件、拿牛奶、防火防盗、闲杂人等进出宿舍这类大事小事，统统归他管，“权力大了去了”。他高大的身材和并不英俊的面孔，常惹来带着紧张又兴奋表情的孩子们的游戏。

方子春在新书《谁在舞台中央：人艺那些角儿那些事儿》中这样写道：“‘老张，老张，老张的媳妇会打枪；枪对枪，杆对杆，不多不少十六点儿。’这是早年北京人艺宿舍大院孩子们必唱的儿歌”。这首儿歌方子春小时候也唱。从小在人艺宿舍大院长大的她，像焦菊隐、欧阳山尊这样的名导，朱琳、蓝天野这样的明星，就是身边生活着的叔叔阿姨。一样柴米油盐，一样的家长里短。

一九四一年秋天的一个寒冷早晨，贵阳城里掌管着三大药铺的少爷宋垠，离家投奔抗敌演剧队。阴差阳错，成为一位灯光师。上世纪五十年代初期，人艺捉襟见肘到灯具也不够用，他没办法，只能自己做。有时连街头“洋铁壶”手艺人的灯都得用上。如今已近九十岁高龄的宋垠有些健忘。可是每到下午五点钟，他都会着急吃饭，因为这几十年来只要有演出，他一定会在六点前，赶到后台管理灯光。

丁里在他风华正茂的年纪奔赴解放区，成为一名出色的道具师。他曾经“妙手偶得”，在演员金雅琴的大腿上画出了“丝袜”，也曾用白布和纸馅做出饺子。“不光要做得像，还要省钱，要用最简单的材料做出最好的东西。”还有舞美师王文冲、音效师冯钦、首都剧场经理杨青，甚至普通的装置工人，都在方子春书中留下了印记。

书中讲了这样的故事：装置组的杜广沛主管拉大幕。他拉大幕的功夫曾经在上个世纪六十年代震惊了上海滩。为什么这样说？当时，郭沫若创作、焦菊隐导演、朱琳主演的话剧《蔡文姬》在上海演出。朱琳回忆说：“一幕结束时，蔡文姬充满了对家乡的思念。这需要舞台各个艺术门类多方配合。杜广沛做得非常好。我从台深处往前走，大幕缓缓跟上，到最后‘哗’的一声闭上。在这之前没人这样做过，上海震惊啊！”

方子春并不是人艺的演员，而提起方子哥，大家还有印象，那是她哥，她从小生活在人艺宿舍，又幸运地跟着诸位叔叔阿姨学了一些表演基本功，于是能在几十年后走进他们家中一一访谈。 “我写这本书不是为了怀旧，但人艺的精神要传承下去。我就是想让大家知道，那一代人是怎么走过来的，什么是‘清清白白做人、踏踏实实演戏’。”