世人皆知《霸王别姬》，却鲜知《人.鬼.情》。
《人.鬼.情》可以说是性转版的《霸王别姬》。
同样是戏中戏的影片结构，主人公都是唱戏的天才，都有性别认同障碍，作品都是结合大时代的背景来叙述的......
如果要从剧情上说，这两部作品的不同，那就是程蝶衣的性别认同是由段小楼实施的，“烟枪捣嘴”代表着男性对女性的强奸。
而《人.鬼.情》中女主角秋芸悲剧的源头，是来自于幼年时母亲不光彩的所作所为，让她产生了对母亲镜像的认同危机，从而导致了性别认同危机。
电影分别从童年、青年、成年三个时间段，展现了秋芸的一生，被母亲带来的耻辱影响的一生。
秋芸的童年，原本是非常快乐的。
母亲和父亲，都是剧团里的台柱子，母亲温柔美丽，父亲虽不高大，但脸上总是带着乐观和善的笑容。
秋芸长得漂亮，扮家家酒时，男孩子们都会争着要娶她当新娘子，还有一个青梅竹马二娃哥。
加上她从小就显露出唱戏的天赋，有着一把好嗓子，身形也出色，因此备受宠爱。
但在一个月色清明的夜晚，一切都改变了。
秋芸和小伙伴们玩捉迷藏时，她躲到了一排草垛子里，转头的那一瞬间，她看到一对男女光着身子抱在一起。
那个女人是秋芸的妈妈，男人却不是父亲。
从这个晚上开始，母亲在秋芸心目中的形象完全崩塌了，她再不和母亲说话。
没过多久，母亲就和那个男的（实际上是秋芸生父）私奔了，留下了秋芸和父亲（是养父）相依为命。
在这之后，秋芸的人生就完全被改变了。剧团里的人开始对父女二人指指点点，原本争着要娶秋芸的男孩子们也对她各种冷嘲热讽，甚至连二娃哥，也会指着秋芸说：“你快去找你的野爹吧。”
南希.弗莱迪在文章中写道：母女关系是女人生活中最重要的关系，诚实地审视这层关系只会给我们带来巨大的好处。
在童年女儿对母亲的审视、背弃与另寻中，鲜明地呈现出童年期发生的“自我同一性危机”, 这种危机的产生、发展和解决表征着自我建构的艰辛过程。
正常情况下，母亲都是作为儿女敬爱、依恋、信赖的对象而存在于其童年乃至成年的生活中，是伟大无私的代表。
而《人.鬼.情》对母亲的越轨性爱以及私奔行为进行了揭示，这种超出道德伦理之外的性爱在孩子心目中是一种“罪恶”, 给孩子造成了巨大的精神折磨， 由此产生了女儿对母亲的怀疑、厌恶乃至杀灭的激烈对抗。
秋芸母亲给其带来的巨大耻辱，让她拒绝认同母亲，这种耻辱也是她今后人生巨大痛苦的源头。
当秋芸执意要将唱戏作为终身职业时，遭到了父亲的全力反对，他给出了预警：
“姑娘家学什么戏，女戏子有什么好下场！不是碰上坏人欺负你，就是日久天长自个儿走了形——像你妈。”
这时，秋芸没有退缩，反而做出了一个大胆但又在意料之中的决定：那我不演旦角，我演男的。
对母亲镜像产生认同危机的同时，秋芸产生了性别认同危机。
她不要成为母亲，不要演旦角然后出轨私奔成为耻辱，她要演男的。
父亲同意了，同时对她进行了强度极高的训练，秋芸也很快成为了县剧团的台柱子，接着又被省剧团的张老师发现，选进了省里。
张老师是全片除了秋父之外唯一一个真心疼爱她的男人，对于秋芸来说，张老师代表着爱情。
他也是唯一一个对秋芸进行性别指认的男人：你是一个好看的姑娘，一个真闺女。
一个是戏痴，一个是天赋极高的才女，算是非常登对了。
但，张老师已婚。
求爱的场景又一次被设置在了夜晚的草垛子里，秋芸也再度在震惊与恐惧中奔去，她选择了拒绝。
草垛子对于秋芸来说，意味着耻辱的性爱，她不会绝不会再重复母亲的命运。
然而即使拒绝了，闲言碎语还是在剧团里传播着，张老师被迫离开了，秋芸也被舞台上有人故意放置的钉子扎穿了手掌。
在戴老师的文章中，她认为这根钉子是元社会对秋芸残暴的惩罚与无言的放逐——这里她将秋芸视为涉足社会成功之路的现代女性。
但笔者认为，这根钉子，根本不是所谓的“惩罚”，而是人性中无端的恶，秋芸明明什么都没做。
秋芸的舞台生涯愈加成功，成为了人们口中的“艺术家”，要经常出国演出。
但是她的家庭却并不美好——两个孩子无人照看，丈夫沉迷赌博四处欠债。即使这样，报纸还将他们报道成幸福家庭。
秋芸不是通常意义上的传统女性，她事业有成，却无力照看孩子，她有丈夫，却是个累赘而不是依靠。
秋芸终于成为了她扮演的角色，成了一个男人般的女人，她也终于嫁给了舞台。
但这并不是她想成为的样子，直到最后，她的愿望还是“其实是我自己心里想着该让女人嫁个好男人”。
《人.鬼.情》最受赞赏的地方在于，它将《钟馗嫁妹》的片段结合进影片，虚实结合，推动剧情发展的同时，点明了主旨，渲染了气氛。
影片的开头呈现了一个寓言般的场景：先是特写镜头呈现出装有红白黑三色油彩的化妆碗，接着化妆镜中出现了一位面容姣好的年轻女性，她就是秋芸。
只见秋芸挽起一头秀发，然后手法熟练地用化妆笔仔细勾画着脸。
一道道油彩逐渐掩去她清秀的面容，代之以一张男性夸张的脸庞。再一件件穿上戏服，女人纤瘦的身材就这样被宽袍大袖遮盖。
终了，一个狰狞、英武、张扬的钟馗就出现了。
无数个钟馗困惑忧伤地望向镜中，镜头移动，又是无数个秋芸望向钟馗。
到底是钟馗还是秋芸，到底是男性还是女性，此刻已然分不清了。
钟馗作为戏里虚构的人物，在秋芸失意时安慰她，成名时念她辛苦，是秋芸幻想中的乌托邦，是对幸福永恒的向往，以及意识到触碰不到时的茫然与痛楚。
母亲镜像认同的危机、性别认同危机、社会环境（文革）、以及人性中固有的恶，所有的这一切将秋芸推到了痛苦的深渊。
如果当时母亲不那样做，秋芸的一生将会是幸福的，至少不会如这般艰辛。
她会演女旦，然后成为角儿，成为台柱子，和一个男人相爱然后结合，拥有一个正常的家庭。
她会成功，而且会快乐。
自1993年后，这部电影就与戴锦华老师一个极高的称赞形影不离：中国第一部，也是唯一一部“女性电影”。
在那一年，戴老师完成了关于《人.鬼.情》的专论《一个女人的困境》，她写道：
它是一个真实女人的故事和命运，也是对女性——尤其是现代女性历史命运的一个隐喻。一个拒绝并试图逃脱女性命运的女人，一个成功的女人——因扮演男人而成功，却终作为一个女人而未能获救。
这篇文章的影响力之大，大到直到今天，如果我们在知网上搜索《人.鬼.情》，就会发现绝大部分的相关论文都是从女性主义入手去分析这部电影。
即使不是这个角度，文中也一定会提到戴老师26年前写得这篇论文。比如现在就又提了一遍......
26年过去了，戴老师的这个评价在今天看来似乎有点过时了。中国女性电影在这几十年里虽没有巨大的飞跃，但依旧取得了一些成就。
比如《驴得水》用张一曼这个角色，展现了传统男权的暴力；《七月与安生》用女性的选择呈现出青年人群体的生活困境；文晏导演的《嘉年华》，用女性群像展现了一个女人悲惨的一生；《找到你》虽然不够好，但探讨了职业女性和全职妈妈的问题，探讨女性的困境......
或许，我们应该对戴老师的评价稍作修改，去掉后半句：《人.鬼.情》是中国第一部女性电影。
这样的评价已经足够高，毕竟还要给后来者以发展进步的空间，也要对中国电影怀有希望。
女性电影的探索虽然慢，但没有停。
文/倒映电影作者：映映原创
文章著作权：倒映电影
未经授权请勿进行任何形式的转载
倒映电影，一个专注于深度解析的自媒体，如果喜欢我的话，记得关注鸭！
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
