26年过去了,我们跑过秋菊了吗

作者:花生

————————————————————————————————————————

中国最会演村姑的演员是谁

是三合屯的村花招娣

还是内蒙古草原上苦命的好女人图雅

抑或,芙蓉镇上的“豆腐西施”胡玉音

这时,一个女人从远处走来,一件大红袄,手腕处的内袄袖钻了出来,头上裹了一条绿头巾,肤色黝黑,身形臃肿,在茫茫人潮中犹如鱼入大海

范冰冰在《我不是潘金莲》里努力扮演村姑,而巩俐就是村姑

在旁边那个推着自行车带娃的妈妈看来,自己身边走过的,就是一个挺着大肚子的平常农妇。大银幕前的我们也不需要任何字幕或者旁白,就知道她的身份是什么

她的名字叫秋菊

————————————————————————————————————————

1992年年初,湿冷的南中国

在珠海拱北口岸粤海大厦最高层的旋转餐厅里,一位老人对着一群脸上写满急切和问号的人说了一句话:“谁反对改革,就让谁睡觉去好了。”

如果这一年有微博,年度头条只能是“小平南巡”

中国即将迎来巨变,但对远在内陆的陕北西沟子村说,这一股改革的春风还远没有到来,黄土高坡上的风沙,跟过去的八百年和一万年一样,日复一日地循环着它古老的轨迹

对以卖辣子为生的秋菊家来说,这个冬天比以往更冷一些

家里想盖一座辣子楼,但村长不允许,丈夫和村长起了口角,骂有四个女儿却没有儿子的村长“断子绝孙,抱一窝母鸡”,结果被村长踢伤了下身,卧病在床

在传统观念土壤深厚的农村,丈夫的伤是关系到传宗接代的头号大事,环顾左右,只有怀着身孕的秋菊能给丈夫讨个说法

在村长家碰壁后,秋菊开始了自己的上访之路,她没有想到,从镇上到市里,从两轮的手拖车到四轮的巴士,她将会像黄土高坡上纵横的沟壑一样,在脚下的土地里留下深深的痕迹,连厚厚的积雪都无法覆盖

《秋菊打官司》的故事结构清晰简单,为了让电影更有说服力,张艺谋在营造真实感上面下了很多功夫

巩俐到达拍摄地陇县的第一天就换上了秋菊的孕妇装扮,并和饰演其丈夫的刘佩琦以夫妻身份开始体验陕北农村生活,二人的真实身份严格保密,当地村民都将巩俐当做了身怀六甲的孕妇

《秋菊打官司》的接地气让很多国产电影自叹弗如,影片将近一半的镜头都是偷拍的。秋菊去市里,街上出现的市民都是真实的,很多人不知不觉就实现了演员梦。李公安和村长在市场碰头的戏,两位演员第一次拍都觉得不错,但却被张艺谋要求重拍,原来当时在二人的身后,有人在吵架,人群都被吸引过去了,两位演员依然按部就班,失去了真实感

秋菊第一次去找李公安的戏,室内还有其他群众在反映案情,声音有时还盖过了秋菊,但现场收音后并未将周围的嘈杂声消除,一来保持了真实感,二来也预示着秋菊此行的结局

最原汁原味的,无疑是秋菊

很多人初次看到巩俐的村姑扮相,都会忍不住在心里叫出一句:真土!

编剧刘恒曾认为干瘦的巩俐并不适合秋菊这个角色,还力劝张艺谋不要被恋人关系迷住了双眼,但和张艺谋第四次合作的巩俐让人赞叹,还学会了一口地道的宝鸡方言,在专业演员和普通人群中拿捏自如

日后,巩俐在水城获得威尼斯影后,穿着花被面儿为家乡在异国代言,我们才重新发现她身上东北姑娘的身段和漂亮

片中有一幕,巩俐的演艺天分展现的淋漓尽致

二人进城被三轮车司机骗了钱,秋菊听从好心人建议,去买了一件大号的西装,穿上身后,只用眼睛和手的几个小动作,巩俐就将一个进城村姑的形象勾勒的惟妙惟肖

那时候的巩俐,只有27岁

花棉袄加西装的混搭风,堪比皮尔·卡丹1978年首次中国行,成功吸引了一位棉花糖大姐的注意

让张艺谋没有想到的是,这位出境时间长近4秒的棉花糖女摊主在日后将《秋菊打官司》的制片方北京电影学院青年电影制片厂告上了法庭,理由是剧组侵犯了她的肖像权

这是建国以来第一例因拍摄电影引发的肖像权官司,最终原告的诉讼请求被法院驳回,让我们从电影内外得以一窥当时国人的法律意识和普法现状

大量的长镜头,非职业演员,偷拍,加上土的掉渣的巩俐,都让这一幅乡土中国浮世绘呈现出了纪录片般的真实感,在TVB的刑侦剧流行之前,《秋菊打官司》成为了很多人的法制宣传片,在日后,无数类似的案件被媒体冠以“新秋菊打官司”之名

《秋菊打官司》是一个很简单的民告官故事,真实里的荒诞感赋予了它余音绕梁的独特滋味

秋菊打官司,但她却不知法为何物——她是一个法盲。她是在屡次讨要说法不得的情况下才经由别人帮助走上了诉讼之路,律师全权代理她的案子,但秋菊对于原告被告的基本关系都捋不清,突出表现在,当得知市公安局长是原告的时候她死活不愿出庭

漂亮的结尾则是《秋菊打官司》的又一荒诞之处,秋菊从镇上一路告到市法庭,她从头到尾的目的都很纯粹:要一个说法

最后官司终于打赢了,村长被抓走了,但却不是秋菊想要的结果

很显然,秋菊想要的“说法”并不是法律的“法”,她要的,是一个权威的官方认定,她也多次强调,不是为了钱

秋菊行动的逻辑还是中国乡村人情社会那一套,还有点古代拦官轿告御状的意思,她在不自觉中挑战了千百年来固若金汤的的家长制,意外地成为了普法使者,但不管是她的动机还是她所维护的东西,都清楚的表明,秋菊并不代表自我意识觉醒的现代女性

当她不顾虚弱的身子在雪地奔跑,茫然地看着远方时,她的眼睛里充满了困惑:现代的法律给不了她要的说法,而脚下的传统礼俗社会,从来都是站在她的对立面

影片的最后,她站在雪地里,也站在了现代法律和传统礼俗的空白中

在清朝末年,当盛行了千百年的刑讯逼供在西方列强的逼迫下被取消的时候,很多人才恍然意识到,那些司空见惯的酷刑不仅是非人道的,被告人的权利也应该得到保护

但知道并不意味着就能深入人心,更不会马上内化成人们的行为方式和思维习惯

秋菊利用现代的手段来实现自己根植于礼俗社会的意愿,如果法律判决给了她要的“说法”,那么可以想见,秋菊对于法律的信任自然根深蒂固,也就完成了普法。而恰恰是结尾的事与愿违成了《秋菊打官司》的精髓所在,当改革之风吹遍神州大地,当现代法律深入依靠乡绅自治的农村,人们将如何面对现代法制和乡土礼俗的冲突?

我们也忍不住想,如果秋菊知道最后是这样的结果,她还会一直死磕下去吗?

孤独的先行者常被冻毙于风雪,困顿于荆棘,但秋菊的运气实在好的出奇,遇上了赔钱还帮她助产的村长,为她赔礼道歉的公安,请她吃饭坐车的局长,向来威严的法院也都愿意等她出庭

就连她的花费也在能接受的范围内,粗粗一算大概在200元左右,不算低,但也不至于家破人亡

如今,我们依然习惯地将诉讼称之为打官司,从人情社会到法治社会的这条鸿沟,仅仅靠秋菊的奔跑是无法弥合的

鸿沟从来都不是轻易可以跨越的,片中饰演秋菊小姑子的杨柳春,因为偶然被张艺谋相中,却在拍完电影后长达十年的时间里无法走出自我构建的电影明星梦

庆幸的是,杨柳春最终依靠自己的努力重建了自己的生活,而法治社会的构建,不能靠开了挂的幸运,而要肥沃坚实的土壤,才能开出千千万万朵充满生气的秋菊

——End——

©本文版权归作者花生i电影所有,任何形式转载请联系作者

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();