在空荡荡的影院，我怀着沉重的心情看完《隐入尘烟》，中途没有哭，结尾没有哭，当真正谢幕那一刻，却泪流不止。

有多少人看过这部影片以后说心里疼、心里堵得慌，是惋惜，感动，还是愤怒？或许夹杂着复杂的情绪，但分明的痛感，却是铺天盖地地袭来。

回想起来，上次看完电影有如此感受的，是《南京！南京！》， 不由得想写点什么。

大概最令我震撼的是，老四金子般的品质、最底层真正无价的烂漫、生存至上的人性之冷漠。

老四金子般的品质

对镰刀，麦子能说个啥？

对啄食的麻雀儿，麦子能说个啥？

对石磨，麦子能说个啥？

被当成种子，麦子又能说个啥？

马老四是村里最穷老光棍，他沉默寡言，在哥哥家像驴子一样被白白使唤了半辈子，连长工都不如，说骂就骂。

侄儿要结婚，怕女方嫌弃家里有单身汉，名声不好听，哥嫂立马找来媒人给马老四介绍了一个尿失禁还不能生育的残疾人，准备把他扫地出门。

相亲那天，马老三（马有铜，老四亲哥）外面骂驴，马老四却舍不得驴挨饿受冻起身，去给驴喂包谷。一对相亲的大龄男女意外在院子里遇见，马老四羞得赶紧缩进屋里。

家里来了一群为马老四相亲而来的人，上桌吃菜，作为主角的他只是端了个碗，缩在阴影里用手抓着吃主食而已，这应该就是他在哥嫂家的日常，面对生活和婚姻，基本是失声的。

这对被抛弃的两个人，结婚什么都没有。婚房，是借住在别人家久无人居的老房子。没有家具，也没有新衣裳，没有酒席宾客，所有的新气象只是一张用红纸裁剪的喜字。

可是马老四心灵手巧，一天到晚都在干活，上可以拉活，下可以种地，还会做砖建房子，养猪养鸡，农村的活计就没有他不会的。

然而马老四辛苦劳作半辈子，在新婚生活开始时，却一无所有。

连买种子和化肥的钱都是赊账的，这么多年，他到底是被谁压榨光了。

村里的富户马有福得了白血病，村长号召大家献血。吧啦吧啦说了一大堆之后，重点来了，说符合标准的血型只有马有铁一个人（熊猫血）。

这点就很奇怪，既然知道结果，为啥不单独找他，开什么村民大会呢？

人们议论纷纷，马有铁是谁？（在农村活得窝囊连名字都不配有。）

有人说马老四。大家嘻嘻哈哈，说就他是还是国宝？啥国宝，就是熊猫。哈哈哈，嘲笑之声不绝于耳……

有钱人的血并不高贵，穷人的血也珍贵，从本质意义上来说，人与人之间是平等的，根本没有高低贵贱之分。

老四之所以答应三番五次无偿献血，唯一的诉求是要求大户把欠村民的租金和水费还了。他是心里装了村民的利益才去献血。

这时，村民才知道马老四的重要性，原本不配有名字的老四。因为只有马老四可以救马有福，救了马有福，他们的钱才有着落。

侄子结婚，哥哥说家具太多，找的几个车拉不下，让马老四连夜帮着拉一趟。

可亲侄子吃酒席的时候，都没有通知他，只是后面想霸占他的福利房时，才假心假意送来酒桌上的饭菜。

老四一大早赶着毛驴进县城，路上看到一件长大衣，想着给贵英买（为了给媳妇遮羞，尿裤子看不出来）。踌躇了半天，还是钱不够，他让卖衣服的给他留着，说是有钱了就来买。

后被大户儿子看到，于心不忍送给他，但马老四在后面算账的时候说，算借的，扣掉粮食160斤（1000斤，只给860斤）抵衣服钱，一码归一码。

暴发户欣然接受的那一脸的笑，足以令人恶心。

不得不感叹人“贱”，粮食也贱，价格压得太低了。

回到家天已经黑透，马老三劈头盖脸一顿骂：“牙长一截子路，你走到半夜回来！”

卸了货，领了骂，马有铁无精打采默默地往家走。

多么能隐忍啊，摸着黑拉着驴装上家具，卸掉家具抹黑回来，还要挨骂，这可是你儿子结婚，我来帮忙拉家具的。

常言道：马善被人骑，人善被人欺，便是如此，谁都可以占你的便宜。

如果善良没有锋芒，过了头，就成了任人欺负的对象。

老四去赊种子化肥，准备自己种地。老板还打趣说：“你都献了熊猫血，咋不叫他们给你钱买种子？”

有铁只是憨憨地笑。

两口子种地的空闲也会说说过去的生活。

老四说他们村以前有个老疯子，天天说那样的话：

被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？

贵英说我们村以前也有个，跟他说一样的话。

其实老疯子的命运，又何尝不是暗示他们同病相怜。麦子被风刮，被麻雀啄，被驴啃，被镰刀割，它能说个啥。一直奉献，默默无闻地给予，还是没有话语权的一群人。

从风，到麻雀，到驴，到镰刀，麦子是隐忍的形象，也是无力挣扎的无可奈何的形象。

谁是这场刮过宿命的风，谁是这飞来横祸的麻雀，谁是这残忍的收割者，影片以春种秋收的轮回影像，村民漠不关心以及西北高原难得的暴雨敲打，为富不仁者吸血式的压榨，以残忍的写实表现出来。

而有铁，仍有着铁一样的沉默隐忍，任人宰割，只如轻轻掠过麦穗的风，自动被所有人无视了。

虽然老四自己没有话语权，但是对土地、粮食、牲畜却极其的珍惜和尊重。

老四唯一一次对贵英发火也是因为她摔掉了麦粒“糟蹋了粮食”。表达歉意也是在麦垛上刨一坐着舒适点儿的坑。馍馍掉到土里，他不嫌弃，拿起来就吃，还赞扬土地的伟大和质朴；土地是唯一公平的，你种东西就长东西，种下去一袋，可以收获两袋，三袋......

老四是知道公平不公平的，要是他早点单独立户，凭他的手艺和勤劳，估计也是一个好光景吧。

舀水浇麦子的时候，桶里有小蝌蚪，立马自然放生；推土机来拆老房子，生怕燕子来年找不到老窝，不忍心地赶走了窝里的燕子；修好房子的第一件事就是安好燕子窝。

他与驴相依为命，真心心疼它，甚至感情联系比亲哥，亲侄子都多。

最打动人心的还是他对贵英的爱和包容，别人都笑话贵英总是尿裤子，哪怕是残疾，他从不嫌弃。只有他能脱下衣服给贵英遮丑，只有他能想到进城以后，给贵英买长衣遮身。

他知恩图报，捡了人家的羊粪和秸秆，不仅送上一袋麦子，到后面土豆收获的时候，也扛上两袋感谢，尽管别人说了半袋就行。

哪怕心如死灰，自杀之前，也不忘还清赊账，哪怕是十个鸡蛋。

马老四始终敬畏生命，挚爱、眷念土地，把对土地情感的回馈给他者、珍惜所有，吃苦耐劳，纯良质朴，有着金子般的人性和朴素的价值观，比其兄嫂侄子、暴发户、村民、商人不知道要高贵多少的品质。

我出身农民，我知道土地里刨食是何其辛苦和无奈，粮食价贱，但这也是千百年来，中国底层农民一生的写照，从马老四身上，我看到了父亲那辈的艰辛农村生活中苦中作乐，善良淳朴的美好品质。

《隐入尘烟》也许在警示人们不要忘记、无视生活在最底层的人，不，社会最边缘的人，因为他们同样有着鲜活的生命，美好的品格，只是运气不好，命运都已经给了他们重重一锤，我们要是遇到身边有这样的人，请尽量释放善意。