西班牙“无敌舰队”败亡的背后,是一个金银帝国没落的身影

01 腓力二世“八十三万人马下江南”

如果用一句话来概括1588年的英西大海战,英格兰人是如何打败西班牙“无敌舰队”的?那就是,这是一场欧洲版的“赤壁大战”。无论战略态势、战略影响,还是演职人员、剧情经过,二者简直如出一辙。

两场战役,进攻方都实力强大,谋划一场毕其功于一役的灭国战,但胜负本身并不影响自家安危;应战方则看似弱小,面临生死攸关的国运之战。

16世纪下半页,西班牙帝国正如日中天,在外拥有广大的美洲殖民地,白银源源流入,在内囊括了几乎一半的欧洲天主教世界(见下图红色区域)。西班牙国王卡洛斯一世曾豪言:“在朕的领地上,太阳永不落下”,这也是“日不落帝国”最初的由来。

全盛时期的西班牙帝国(红色区域)

英格兰这边,当时距瓦特改良蒸汽机,引发第一次工业革命还有将近两百年,远比后来要穷僻的多。英国女王伊丽莎白一世俨然就是个“梁山泊主”,海军实力不济,就给大小海盗船长们发授“海盗许可证”,公开鼓励劫掠,然后“大秤分金银”来充实国库。著名海盗霍金斯劫掠美洲,船队就有女王的股份;海盗德雷克出海打劫,一次就把收获的1/3上缴女王,被女王亲自登船授予“骑士”称号,还被任命为朴茨茅斯市长。

受英格兰海盗之害最深的,自然是西班牙这种富豪大户,再加上两国久有的宗教纠纷,在意识形态上不同戴天,时任西班牙国王的腓力二世决定兴兵征服英格兰。远征舰队由150艘各类舰船组成,水手及划桨奴隶8500余人,搭乘海陆军士兵19000多人,配置大炮2400多门。这样规模的巨无霸工程,是当时任何一个欧洲国家都玩不起的,绝对是遮天蔽日的“无敌舰队”。

英格兰作为一个岛国,倒也搜罗出一百多艘船来应战,但却是临时拼凑的“百衲衣”,500吨以上的大舰只有13艘,而对位的西班牙则是62艘。英方的舰载火炮和士兵数也远远少于西班牙。

如此力量对比,就像赤壁之战前曹操给孙权的信中所言:“今治水军八十万众,方与将军会猎于吴”……

02 英国人的“麻雀战”

曹操的最终目的不是击败周瑜水军,而是直取江东。同样,西班牙人的意图也并非与英国人耗海战,而是最终攻取不列颠。因此,“无敌舰队”的A计划是横穿英吉利海峡,去法国的敦刻尔克与陆军会和,装载士兵后再寻机登陆,征服英国本土。

如此一来,就出现了这样有意思的情景,强大的“无敌舰队”队列整齐只管向前,反倒是实力处于劣势的英国人像海盗一般神出鬼没,多次主动出击,大搞“麻雀战”,力图给西班牙以消耗。

1588年7月31日,两军在普利茅茨海域初次接战,西军主力舰罗萨里奥号主桅撞坏退出战斗序列;8月2日,波特兰半岛海域,英军再次主动出击,双方都未损失战舰;8月4日,双方又在怀特岛海域激烈交锋,在风向和潮汐的帮助下,英国人把西舰驱离了怀特近海,但未能给对手造成实质性打击。

海战概况图

赤壁之战开局,曹操这边是“初一交战,操军不利,引次江北”。而在英西海战中,西班牙同样初战不利,在被英军不断骚扰小有战损的情况下,最终停靠在英吉利海峡咽喉处的加来港,等待敦刻尔克方向的陆军来会和。

我们中国人常讲“龙逢潜水遭虾戏”,事实确实如此。加来是一个小港,且水文条件复杂,并不适合大舰队停靠,无敌舰队大量船只能无依无靠的堆积在加来外海,就像一个巨人睡着一顶小帐篷,大半身暴露在外、无险可守。一场大“戏”即将上演。

03 德雷克“谈笑间,樯橹灰飞烟灭”

英军这边的实际指挥官,是大名鼎鼎的海盗惯匪:德雷克船长,其声望和实力,大致与赤壁之战时,周瑜在江东水军的地位相当。二者的战术也不谋而合。8月7日晚间,西风大作,德雷克抓住这个天赐良机,将8艘旧商船涂上柏油,填满易燃物,顺风而下,火烧加来。

密集阵型的西班牙舰队顿时手忙脚乱,纷纷割开缆绳、砍断主锚,向外逃散,混乱中许多军舰被自己人撞沉。《三国志》中的那段话,放到此处简直再合适不过了:“(战船)实以薪草,膏油灌其中……同时发火。时风盛猛……烟炎张天,人马烧溺死者甚众”。

火烧赤壁效果图

至此,无敌舰队再无法保持密集防守阵型,大部分船只已失去主锚,不能停靠地形复杂的加来海床,只好一路漂向东北方向的格拉沃利讷海域。

8月8日,德雷克乘胜追击,在格拉沃利讷与无敌舰队飘散船只激战。西班牙惊魂未定,损失了6艘大型战舰和数千名士兵。更糟糕的是,当西班牙人无奈之下,准备撤兵返航时,8月9日,海面突然刮起强烈的南风,风帆时代的巨船无法驶往西南方向退回本土,或是往东南方向找大陆靠岸,只能随风一路北去,奔向了高纬度多风浪的“海上华容道”。

无敌舰队航程图

这一去南辕北辙,可要了命了。西班牙人围着英伦三岛转了一个整圈才回来,中途因为风暴、病疫和缺乏给养,损失惨重。例如在爱尔兰西海岸,5000多人随船被风浪冲向了陆地,上岸后全部被俘。

两个多月后,当无敌舰队总司令西多尼亚公爵终于返回西班牙时,他手下仅剩43艘战船和不足1万人了。西班牙舰队就如同赤壁之战后的曹操大军一样,“士卒饥疫,死者大半。

04 无敌舰队为何“必蹶上将军”?

据说,遭遇大败的西班牙国王腓力二世恼羞成怒,曾当众斥责舰队司令西多尼亚说:“我派你去征服英格兰,不是让你去和风暴作战。”

听上去,无敌舰队的失败和忽必烈远征日本一样,是遭遇“神风”造成的,然而事实却没那么简单。

诸葛亮在为孙权分析赤壁之战态势的时候,曾指出,曹操“远来疲散”,且北方人“不习水战”,因此“必蹶上将军”,这其实也点中了西班牙人的死穴。

首先,西班牙长途远征,后勤保障做得很差。

说起来,这还要归功于德雷克。早在战前一年,也就是1587年的4、5月间,德雷克连续偷袭了西班牙的沿海港口,摧毁了少量船只、数吨橡木桶和制桶材料。

橡木桶是海战的重要物资

橡木桶虽小,却是那个时代的“电冰箱”,海船上所有腌渍食品、酒、饮用水都要靠橡木桶储运。这一番,让西班牙花费了大半年时间,才又制出来两万多个木桶,用于后勤保障。如此,大大延误了战机,使英格兰得以从容备战。这些紧急赶工的橡木桶,很多都有变形开裂,有的中途就漏光了水,食物也暴露变质。后来西班牙人冒险也要停靠加来,一大原因就是给养不足,必须上岸补充。

更加阴差阳错的是,在等待木桶的这段时间里,原定的舰队总司令,海军宿将克鲁兹侯爵在1588年1月因病去世了,腓力二世只好找来陆军将领西多尼亚公爵顶替。西多尼亚对海战一窍不通,而且还晕船,他本人百般推辞却只能赶鸭子上架,后来在海战中也是屡失良机,最终导致败局。

这就说到了第二点,西班牙人从上到下都“不习水战”。

作为大航海时代的开路先锋,西班牙人居然“不习水战”?这并不奇怪,长江后浪推前浪,每一次时代的转换总要淘汰一批落伍者,无论他曾经多么领先过。

古典时代的海战,是近身肉搏的接舷战,攻方靠人力突入敌船摧城拔寨,其实是陆战的一种延续。

古罗马战船上的乌鸦吊桥,可勾住敌船,方便两船接舷对战

但到1588年英西海战时,火炮已普遍装配了战船,在海战中,肢体接触范围内的接舷战,注定要被视距范围内的大炮巨舰对轰战所取代。等到三百多年后的美日中途岛海战,这一战术又被视距范围以外的航母舰载机对攻战所取代,此是后话不表。

依据落后的接舷战逻辑来组队,难怪无敌舰队体量虽大,却在海战中处处被动。

西班牙船只大部分是作战船和运输船两用,士兵数超过专业水手,士兵中步兵又占了大多数,这都是为接舷肉搏和登陆作战准备的。反观英舰,在总吨位和人数都处在较大劣势的情况下,专业水手的数量反而超过了西班牙,火炮数量大约是西班牙的4/5,差距并不明显,论到远射程的卡巴林炮,数量几乎是西军的3倍。这才是新一代海战战术的体现。

轻便快捷的英式盖伦船

再加上英式盖伦船修长轻捷,速度快、操控性好,可作逆风航行,机动性远超笨重的西班牙大帆船。这就是英方一路坚持打“麻雀战”的资本。而西班牙既追不上,又打不着,不抱着头向前猛跑,又待如何呢?

即便如此,直到火烧加来,英军仍不能说取得了战略上的胜利,因为无敌舰队登陆本岛的威胁仍未消除,伦敦周边的民兵还枕戈待旦,准备迎战西班牙陆军。然而陆军却迟迟不到。这就要说到第三点,西班牙战役组织调度不力。

在当时那个通讯不畅的年代,西班牙要跨越多个国家、航行多片海域,以灭国为目标,组织这样一场大规模的两栖登陆作战,简直是天狗吃月亮,难度太高了。事实上,当海军进驻加来时,陆军方面的消息,是至少还要一周才能出征。然而,上帝并没有恩赐一周的时间,两天之内,两场大风,就裁决了一切。

05 金银帝国的繁华与没落

不过事实却很值得推敲,作为一个雄霸全球的“日不落帝国”,一度占到全世界贵金属产量的83%,仅波托西银矿一处,曾经就贡献了世界白银年产量的一半,如果将西班牙人从这里掠走的白银筑成一座桥,能从矿山顶一直架到大西洋对岸的马德里王宫门前……西班牙难道就没有与之相应的国力军力,调配好后勤、革新出战舰、组织好战局吗?

结论是——这个真没有!

道理也很简单,GDP从来就不是衡量综合国力的唯一指标。西班牙一夜暴富,靠的是无本生意,从美洲殖民地挖来了巨额金银,然后——就没有然后了。好比当今某些海湾国家,靠地里的石油富甲一方,但也只是个资源输出国而已,称不上真正的世界列强。

当年的西班牙也是如此。当新大陆发现了金银,幸运女神突然降临,大家趋之若鹜奔向美洲殖民地,都幻想一夜暴富,还有谁愿意踏实劳动,辛苦经营,或者费力钻研搞技术创新呢?

劳动力外流、技术落后,造成本土产品成本飙升,大量物美价廉的进口商品趁机涌入,本地农民和工商业者深受打击。而越是如此,大家就越不愿涉足传统产业,越热衷于不劳而获赚快钱。实体经济陷入恶性循环,一发不可收拾,看一下当年一位西班牙人的“豪言壮语”:

让伦敦满意地生产纤维吧,

让荷兰满意地生产条纹布吧,

让佛罗伦萨满意地生产衣服吧,

让西印度群岛生产海狸皮和驮马吧,

让米兰满意地生产织锦吧,

让意大利和佛兰德斯生产它们的亚麻布吧……

我们的资本会满足他们的。

唯一可以证明的是,所有国家都在为马德里训练熟练工人,马德里是所有议会的女王,整个世界服侍她,而她毋须为任何人服务。

由此可见,西班牙的金银是如何摧毁了其国内的经济,又是如何刺激了欧洲其他地区的生产和经济发展。

像德雷克偷袭事件,确实摧毁了大量战备物资,但如果西班牙国内经济运行良好,制造业和商贸服务业发达,区区几万个橡木桶又怎么会拖延战役的进程呢?舰队又怎会因为劣质木桶而造成后勤短缺呢?当年日本偷袭珍珠港,美国太平洋舰队几乎倾家荡产,但山姆大叔有强大的工业实力,开启了下饺子一般的造舰运动,迅速恢复并反扑。这就是活生生的反例。

更可怕的是,当赚钱太容易时,花钱也如流水般迅捷,但这些钱却并未转化为资本原始积累或用来改善民生,而是投入了奢侈品消费。据统计,西班牙人在不到130年的时间内,就向中国明朝输入了将近7000万两白银,以换取瓷器、工艺品、丝织品等奢侈品。

16世纪精致的西班牙白银制品

另外,西班牙王室自恃财大气粗,穷兵黩武,成了欧洲的战争贩子。仅1588年的这次无敌舰队,就用去了美洲殖民地5年的财政收入,而这只是西班牙四处出击,在一个方向上发动的一次攻势而已。试问,什么样的“盛世”经得住如此消耗呢?

赤壁之战对于曹操,其实并未伤筋动骨,其后不久,他就在合肥、关中、汉中等方向频频出击,屡有斩获。只是,赤壁之后三分天下已成定局,曹操想要建立一个法家寒族领导的统一帝国,此生再无法实现了。他逝世当年,曹魏开国,推行九品中正制,开启了世族门阀政治的时代。

同样的,1588年无敌舰队的溃败,对西班牙是切肤之痛,却远非致命伤害,后来腓力二世还多次组织舰队,与英国、荷兰等国争霸海洋。但是,没有发达的制造业和金融业的支撑,仅靠外部输血的“金银帝国”,虽然还号称“日不落”,但却注定要悲情谢幕了。

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论)
   
验证码:

相关文章

推荐文章

'); })();