遥远的北京，有两个地方能够引起人们无限的遐想：其一是中南海，其二是钓鱼台。中南海无疑是祖国的心脏，毛主席住在那里指点江山，激扬文字。至于钓鱼台国宾馆，招待过许多来华访问的各国元首。这两个地名经常出现在报纸上、广播中，即使是对于老百姓来说，也如雷贯耳。

20世纪80年代，我第一次来北京。有远房亲戚在某部委工作，他给了我一张中南海的参观券。当时激动的心情是不言而喻的，我简直不敢相信，中南海会对我敞开大门。一进去就直奔毛主席故居——丰泽园的菊香书屋。青砖灰瓦的四合院，那几棵老槐苍柏增添了幽雅的气氛；一代伟人曾在这浓密的树荫下闲庭信步。

走进室内，不禁惊叹了：四壁都是书架，甚至连半张床板上都堆满了书籍，真正是伴书而眠啊！据说这里藏书达数万册。如果不了解此院落的背景，绝对会以为其中居住着一位赶考的书生。在毛泽东身上，英雄本色与书生本色并不相互矛盾。

要知道，他还是一位伟大的诗人！我不禁猜测，他的哪些诗篇是在这宁静的庭院里写下的？世界的喧嚣，与其内心的宁静，恰恰形成鲜明的对比。这位新中国创立者的一生，真正称得上静中有动、动中有静、动静结合。

毛泽东的保健医生王鹤滨，写过一部《紫云轩主人》：“我像第一次看到‘丰泽园’那块匾额一样感到惊奇，因而也浮想联翩起来，这又是谁家早为毛主席准备好的书房、卧室？难道建造它的主人具有特异功能，知道毛泽东是紫云轩最合适的主人？知道毛泽东是时代的骄子，知道他不仅在政治上、军事上（无论是理论，还是实践）都是被历史所证明了的当代伟人。就是在文学艺术上，毛泽东的造诣之深，也不愧为中国文学艺术史上的大文豪。”这座带有清代宫廷风格的古建筑，在20世纪才真正发挥了作用。紫云轩成了毛泽东运筹帷幄的书房，他还在这里接待过尼克松等外宾。

1949年春，毛泽东进入和平解放了的北平。他一开始住在香山的双清别墅。在此期间，华北军区负责给失修多年的中南海打扫卫生，整整花费两个月时间，并动用了一支庞大的卡车队，运送太液池里挖出的淤泥。中南海就像布满云翳的眼球，做了一番“白内障手术”，终于恢复了明亮。

据孙宝义、张同锡编著的《毛泽东的祖国山河情》一书讲述，叶剑英建议党中央进驻中南海，毛泽东不愿意：“我不搬，我不做皇帝……这是原则问题。”他忌讳皇帝住过的地方。“进城之前，毛泽东特意号召全党看一看郭沫若写的《甲申三百年祭》。这本书讲的是李自成攻入北京后如何骄傲又如何失败的。”后经周恩来的劝说，毛泽东才同意搬进中南海，“主要是从安全考虑的，四周的红砖高墙是很好的安全屏障”。

菊香书屋北面的勤政殿，明清时是皇帝处理朝政及休息的场所。1949年6月5日，这里召开了新政协的筹备会议。而正式的全国政治协商会议，后来则在怀仁堂举行。“从1949年到60年代中期，毛泽东的大部分活动是在勤政殿进行的。他在这里会见民主党派和无党派人士，召开最高国务会议共商国家大计。接待外国党和国家首脑及各界外宾，以及接受各国大使递交国书，发表过很多重要谈话和声明。”（引自《毛泽东的祖国山河情》一书）

勤政殿位于南海北岸，能望见延伸到湖心的瀛台。光绪皇帝曾在这小岛上被软禁了整整10年。他最想见的人莫过于珍妃。而珍妃已被打入紫禁城里的冷宫。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光绪与珍妃，简直在重演牛郎织女的故事。南海啊南海，无形中带有银河的性质。拆散了这一对鸳鸯的，是慈禧太后。她甚至比王母娘娘还要残酷。1900年，为躲避八国联军的锋芒，她挟持光绪逃往西安，临行前下令将珍妃推进宫中的水井。珍妃至死都未能再见光绪一面，未能向丈夫道一声永别。

林语堂曾将光绪比作那位被戴上铁面具，然后关进地牢的法国王子：“他在那里腐烂、死去，却不为人知，那小岛就在法国戛纳以外的海中。”同样，“光绪帝只在这点缀着美丽建筑群的小岛内才有自由。他是在太监们的严密看守下生活的。那些太监晓得，他们的小命是否保全就取决于是否服从太后的旨意。他们常常换班看守皇帝，这样便无人能与皇帝密谋逃跑……瀛台中发生的一切，都会立即传进光绪的这位婶娘、专横的皇太后的耳朵。”

瀛台，恐许是世界上最美丽（或档次最高）的牢房了。年轻的皇帝像困兽一样在画栋雕栏间徘徊，可惜连寄一封情书的权利都没有。比政治上的失意更折磨他的，是难以忍耐的相思之苦。人间蓬莱，柳浪闻莺，丝毫也安慰不了他对自己的另一半的朝思暮想。而集三千宠爱于一身的珍妃，简直比月亮上的嫦娥离他更遥远。他能看见月亮，却看不见爱人的脸。

在珍妃落井8年之后，在慈禧太后死去的前一天，光绪被谋杀了。其实在此之前，他的心早已死了，他的心早已碎了。

因为这个忧伤的传说，中南海瀛台在我眼中，虚幻如海市蜃楼，让人联想起《长恨歌》里的诗句：“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间……昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。回头下望人寰处，不见长安见尘雾。”唐玄宗与杨贵妃的绵绵长恨，属于乐极生悲。至于光绪与珍妃的生离死别，完全是大独裁者慈禧从中作梗，棒打鸳鸯，故意破坏其琴瑟相和，因而更令人同情。

在强权与暴政面前，他们是弱者。弱者的爱情是由热泪和鲜血编织的。在这两个不同时代的爱情故事里，男女主人公的位置互换了：《长恨歌》里的杨贵妃死后，香魂隐居在云里雾里的蓬莱仙山；而一千多年后，中南海瀛台成为蓬莱的象征。不过它已是丧失了爱妃的光绪帝的幽禁之地。唯一不变的是相思之苦，是“七月七日长生殿，夜半无人私语时”的浪漫回忆（过去的好时光），是“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的心心相印，是爱情在现实面前的不堪一击……

中南海里曾经有慈禧的“小舰队”。不仅有古典的龙舟凤舸，还包括两艘从德国进口的豪华游艇（是借着为神机营购买洋枪洋炮之机顺便订造的，属于“假公济私”），因而特设“西苑轮船公所”。可惜慈禧太后坐不惯这西洋味的“舶来品”，只领着皇帝搭乘一次，就厌倦了。高价购置的汽船，只好长久地锚泊在岸边，如同颐和园的石舫，纯粹作为风景的装饰。慈禧爱照相，是否曾以此为道具，摄影留念？

西苑三海（中海、南海及北海）中，慈禧最偏爱中海。中海与北海之间，以美轮美奂的金鳌玉桥为分界线。

中海一侧，有大名鼎鼎的紫光阁，这里是同治皇帝第一次接见外国使臣的地方。“这座建筑有四五十英尺高，虽不像其他大殿那样给人深刻的印象，却显得很亲切。宫殿内点缀着建筑艺术的珍品，此处可以看到隐在树丛中的拱形屋顶，彼处有一条修饰性的拱廊护卫着上桥的通道；这里是缤纷灿烂的琉璃瓦，那里是一尊大佛——但整体都很严谨，与周围景致协调一致。

唯一的例外是一座隐蔽的欧式建筑，那是慈禧太后突发奇想兴建的。袁世凯将其改造成他的总统府，可是，把它改得非常难看。它衬托在典型的东方景致下，在西方的游客看来，显得不伦不类。”（林语堂语）看来袁世凯的“总统府”，是中南海里一处拙劣的败笔。

袁世凯于1912年2月被选为中华民国临时大总统，原本应该去南京就职。可这个老狐狸赖在北京不肯走，甚至不惜发动一场“兵变”以推翻陈议。阴谋得逞，他把总统府建在中南海。第二年又靠威逼利诱，当选为正式大总统。他不以此为满足，又于民国四年（1915年）12月12日宣布实行帝制，自封为洪宪皇帝。此举遭到举国上下一致声讨，只好于民国五年（1916年）3月22日取消帝制。两个多月后，袁世凯戴着破碎的皇冠去见上帝了。有人说他是触犯了众怒，被吓死的。

不仅中南海“总统府”的建筑风格不伦不类，袁世凯这个人本身，也不伦不类。他想当皇帝想疯了。“登基”后，他发行印有自己头像的洪宪银元，被世人笑骂为“袁大头”。他只做了83天皇帝梦，黄粱就蒸熟了。还好，比李闯王还稍长点。李自成在北京城里只当了42天皇帝，就兵败远走——垮台了。看来想当皇帝是没什么好结果的。

值得一提的是，光绪当年恰恰由于袁世凯这个人的出卖而被囚禁于瀛台。戊戌变法因此而破产。“传说皇帝临死前咬破手指，用鲜血写下了他最后的愿望，即应将背叛他的袁世凯永远驱逐出朝廷。”（林语堂语）袁世凯向慈禧太后告密有功，青云直上，在名利的道路上一再升迁，直至最终爬上垂涎已久的龙椅。当然，爬得高摔得也重，他又鼻青脸肿地从金銮殿上滚了下来。

近代以来的中国历史，和中南海的关系，显得尤其密切。

西苑三海的原型是辽金时期的西华潭。元代将西华潭范围扩大，建金鳌玉桥分隔北海与中海，它们又合称太液池。明初又在中海南端开挖南海，并以其土堆筑瀛台。瀛台不过是人造小岛，或曰假山。难怪看玲珑剔透的中南海，怎么看都有盆景般的效果。小山、小桥、小亭子，间或有几条小船系在小花小草的岸边。当然，这里也出过慈禧、袁世凯之类的“小人”。

中海的主要建筑是清波碧浪间顾盼生姿的水云榭（水中凉亭）。“式样比较独特，共有五梁十二角，如同一座大亭和四座小亭合在一起。二十根红色立柱竖在花岗岩的台基上，飞檐金瓦，稳重而端庄。”（东伟语）假如你有福气登上这四面环水的观景胜地，可以目睹供奉在其中的石碑。

这碑上镌刻着乾隆亲笔题写的“太液秋风”四字，及其附庸风雅的一首御制诗。“太液秋风”是金朝明昌年间始有的“燕京八景”之一。乾隆曾分别为“八景”题词树碑。风景也是有门牌的。“太液秋风”的门牌，原来立在这座湖心亭中。真可惜了乾隆铁划银勾的书法，观众却寥寥无几，连我都是道听途说的。

……未完待续……

（本文节选自作家洪烛热销作品《北京：皇城往事》（姊妹篇《北京：城南旧事》），中国地图出版社出版，当当网、京东商城、天猫、新华书店等有售！）

更多好书，请扫码购买！