01

众所周知，汉武帝的丞相不好当。尤其到了武帝晚年时，丞相如同走马灯一般轮番上台，却又接连一个个人头落地，血溅长安。有因“侵卖园陵道土需地”这种小事而自杀的李蔡；有陷害张汤，事泄横死的庄青翟；有遭巫蛊之祸牵连，身首异处的公孙贺；有图谋立昌邑王为帝，被腰斩弃市的刘屈髦……而在汉武帝初即位时，有一位外戚出身的丞相，他拥护武帝提倡儒学，历仕三朝，才能出众，却仍落得个不得善终的结局，令后人频频叹息。他就是窦太后之侄，魏其侯窦婴。

汉景帝三年的一天，长安宫中正在举办一场热闹的家宴，在座的除了汉景帝本人，还有母亲窦太后和胞弟梁孝王刘武。酒酣耳热之际，景帝口不择言对梁王道：“待朕千秋之后，就将帝位传给你吧！”梁王听了，虽然内心狂喜，表面上自然不敢流露，连忙起身逊谢。而窦老太太坐在一旁，虽然眼盲但听力极佳，听了这句话也是十分高兴。可恰在此时，身为詹事的窦婴却立刻起身言道：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”此语一出，景帝的酒也醒了一半，只得连连遮掩：“额……是朕喝多了胡说的哈”，就此糊弄过去。

在史书中遍观汉景帝的为人，其实是个说一套做一套的性格。他在酒宴上说皇位让弟弟继承，无非是想哄老太太开心。可窦婴这个耿直boy呢，却立马当了真，站出来以祖制说事儿，弄得景帝尴尬不说，刘武和窦太后母子也无疑是十分受伤了。尤其窦太后，万没想到亲侄子居然公然与自己唱反调，脸上顿时阴云密布。老太太虽然不敢对祖宗之法说三道四，可窦婴却在她的心里被打了一个大大的红叉。不久后，窦婴便被太后从入宫的登记簿上除名，不准觐见皇上。而窦婴呢，“亦薄其官，因病免”，索性告病回家了。

也就在立储小插曲发生的同一年，因景帝在晁错的建议之下一力推行削藩，致使各地藩王在吴王刘濞的煽动下联合造反，酿成了吴楚七国之乱。面对着气势汹汹的叛军，景帝一度陷入恐慌，他“上察宗室诸窦，毋如窦婴贤”，看了一圈满朝的皇亲国戚，觉得实在没人比得上窦婴更适合平定叛乱，便下令把他召回来。窦婴却又耍起性子，依然以生病为由拒绝出征。汉景帝和窦太后没法子，以黄金千斤和大将军之位相赠，好说歹说总算将窦婴请出山来。当然，窦婴绝非贪恋钱财而应征，景帝赏赐的金子，他都放置在两廊之下，属下的军吏来了，就让他们斟酌着拿去用。他之所以起初拒绝回朝，还是有恃才任性的成分在里面，但国难当头还念着过去的恩怨，在景帝看来，便有些不识大体了。

02

在以往的认知上，我们都认定绛侯周勃之子周亚夫才是平定七国之乱的主将。事实上，周亚夫的战绩主要集中在同吴楚两国的战斗中，而在北方齐赵战场上，坐镇荥阳城，负责指挥千军万马的，正是大将军窦婴。而在前方攻城拔寨，将胶东、胶西和淄川三国联军击败，又水淹邯郸城，平定赵地的栾布，更是因窦婴举荐而得以立下战功的。七国之乱平息后，窦婴受封魏其侯，并成了太子刘荣的老师。史载“孝景时每朝议大事，条侯（即周亚夫）、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼”。那么以窦婴耿直的性格，他官途的辉煌能够永久持续下去吗？

刘荣本来是板上钉钉的皇位继承人，可他的母亲栗妃却恃宠而骄，毫不客气地拒绝了景帝姐姐，大长公主刘嫖的求亲。这不仅让自己在皇族们心中的形象大打折扣，也将儿子引向了一条不归路。而这位刘荣呢？同样是个不争气的主儿。在历史剧《汉武大帝》中，还特意加入了一段刘荣在宫中偷看春宫画儿，被窦婴发现，遭到怒斥的桥段。偷看春宫的事情未必属实，但刘荣却的确因母亲的失宠而失去了太子的宝座。在被废黜为临江王不久，他又因侵占宗庙土地修建宫室而获罪自杀。在废太子的问题上，耿直的窦婴自然要出头为刘荣出言辩驳，但大势不可挽回，气恼的窦婴再次任性地弃官闲居。

赋闲的日子里，有明事理的门客朋友不断劝告窦婴：“您所仰仗的，是皇上和太后的恩宠，怎么能够因为一时的怨恨而得罪他们呢？”窦婴想了想觉得有理，便硬着头皮又回朝继续上班。面对着已经数次任性的窦婴，极有城府的汉景帝什么也没有说，只是将对他的不满埋在心里。而终景帝一朝，窦婴也未能再获得重用。

栗妃母子死后，与长公主结亲的王美人一路走红，儿子刘彻也成了新任太子。公元前141年正月，在强撑着病躯为太子刘彻举行了加冠礼之后，汉景帝刘启溘然长逝。刘彻继位，是为汉武帝。年轻气盛、崇尚儒家的武帝想要推行儒学，实行新政，通过贤良方正的科目招贤纳士以为己用。在赵绾、王臧的建议下，他计划在城南建立宣明政教的明堂，又草拟了一系列天子出巡、封禅和改换历法服色制度的计划。对于儒学，窦婴不仅不像保守派那般反感，反而认为其更适应未来汉朝的发展。他再次站到了姑姑的对立面，成为了尊儒派的坚定一员。

儒学的主张与窦太后喜好的黄老之学有着天然的冲突，加之不断有旧贵族向老太太告状，说新政侵犯了自己的利益，久而久之，窦太后便对这帮儒生越发厌烦起来。而此时，御史大夫赵绾又不客气地向武帝谏言“凡事无需再向太后汇报”，这可触犯了生活在权力中心长达三朝的窦氏的逆鳞。在她的授意下，赵绾、王臧被查出在工作上有谋私的嫌疑，于是双双下狱自杀。在一旁推波助澜的丞相窦婴、太尉田蚡等人，则直接从高位上一撸到底。毫无斗争经验的武帝选择了隐忍，十七岁的他明白，年轻是自己最大的资本。在属于他的时代来临之前，唯有等待。

03

不久后，窦太后也驾鹤西去，武帝终于可以放开手脚，执行他“罢黜百家、独尊儒术”的大政方针了。之前被窦太后贬谪流放的官员，也纷纷回朝被委以重任。可奇怪的是，这回丞相的位置却并未留给窦婴，而是给了田蚡。

田蚡原本只是个斗鸡遛狗的市井小民，因同母异父的姐姐王美人得宠而得以为官。窦婴当大将军的时候，田蚡还不过是个郎官，来往于窦婴家中，陪侍宴饮，跪拜起立像窦婴的子孙一样。从景帝晚年到武帝初年，这个长相丑陋但口才极佳的田大人一路火箭般蹿升，从郎官做到太中大夫，并一直升到了太尉。被窦太后削职期间，田蚡虽然没有官做，却依然因娘舅的身份得到武帝的信任，议论政事，多见成效。昔日投在窦婴门下的诸多官吏，此时便见风使舵地赚到了田蚡一边。窦婴眼见门庭冷落，却无可奈何。一方面，以他的性格，实在没法像田蚡那样巧舌如簧，揣摩上意；另一方面，自己毕竟是窦氏的外戚，一朝天子一朝臣，看来自己终归是要出局的。

失意的窦婴，身边的门客大都散去。但有一个人却始终坚持时时来看望他，这个人就是灌夫。

灌夫本姓张，父亲是开国功臣灌婴的骑兵队长，因作战勇猛，获赐主人的姓。同样是在吴楚七国之乱中，灌夫父子在战场上奋勇杀敌，灌夫的父亲还因此在沙场殒命。凭借战功，灌夫一度做到了中郎将的位置，但如今也同样失势。如今和窦婴凑到一起，颇有一些惺惺相惜的味道。在两人的心中，大概也一直谋划着何时能够东山再起，名震朝堂吧。

话说一次灌夫有事去拜访丞相田蚡，因为自己姐姐去世，灌夫就穿了一身丧服。田蚡便道：“本来明天我正要去魏其侯家里喝酒，可惜你丧服在身，不能陪我同饮了”。这话其实就是随便开个玩笑，堂堂当朝丞相，如何能纡尊降贵去一个失势的外戚家里喝酒呢？可天真的灌夫却当了真，忙道：“丧服什么的不打紧，我立刻去告诉魏其侯准备酒宴”。话说灌夫一溜小跑到了窦婴家里，把事情一说，窦婴心里存着个结交权贵的想法，便忙不迭置办宴席。可第二天左等右等，也没见田蚡的影子。灌夫脸上很没有面子，便又到相府找田蚡。田蚡本来就是戏言，也觉得尴尬，就借口说昨晚上喝醉了，把今天这事儿给忘了。于是便磨磨蹭蹭起身，两人一起往窦婴家里去。此事本来是灌夫自己会错了意，但他却觉得这是田蚡存心轻视自己，胸中就此累积了一股怨气。

再后来不久，田蚡派人去窦婴家索要其在城南的一块私人土地。田蚡敢公然这样做，一方面自然是觉得自己权势炙手可热，没有什么顾虑；另一方面则是通过上回的赴宴事件，认定了窦婴想要攀附自己。不想窦婴却拒绝了田蚡的要求，而上门的使者还遭到了在一旁的灌夫的辱骂。客观来讲，这件事窦婴做得非常不明智：既想结交权贵，又不愿意有所付出，加上身边还有灌夫这么一个口不择言的糙汉——窦婴悲剧性的结局，就此埋下了种子。

索要土地不成的田蚡这下子恼羞成怒，都说宰相肚里能撑船，他却彻彻底底一副小人嘴脸。考虑到窦婴本人没有什么大的瑕疵，田蚡决定从灌夫身上下手。

04

灌氏在老家颖阴可谓当地一霸，横行无忌。颖阴民间甚至流传着“颖水清，灌氏宁；颖水浊，灌氏族”的童谣（颖水清澈，则灌氏安宁；颖水浑浊，则灌氏就要被满门抄斩了）。田蚡拿出灌氏一族在颖阴不法的证据，打算修理修理灌夫；不想灌夫却是个软硬不吃的主儿，立马拿出了某年某月田蚡曾与淮南王刘安密谈皇位继承之事的证据，反将了田蚡一军！两人的恩怨迅速上升到了你死我活的地步，而窦婴也不免卷进了这场斗争的漩涡。

元光四年（公元前131）夏，丞相田蚡大婚。希望息事宁人的窦婴硬拉着一脸不情愿的灌夫到相府道贺。本来气氛一片融洽，不想轮到窦婴敬酒的时候，满座宾客仅有少数的老同志起身回礼，其他人大都只是欠欠身，极为失礼。窦婴对此已然习以为常，灌夫却又趁着酒劲儿对着这些宾客撒泼辱骂起来。新郎官田蚡顿时火冒三丈，他心里清楚灌夫是借着骂这些宾客来羞辱自己，便喝令卫兵将灌夫捆绑下狱，并强加给他一个大不敬的罪名。

一连串的惊变，令窦婴懊悔不迭，灌夫是自己的好友，又是自己强拉着来参加婚宴，哪有不相救的道理？因此窦婴立刻请求武帝从轻发落灌夫。武帝对事情的缘由心知肚明，但碍于母亲王太后，他又无法直接赦免灌夫，便令窦婴和田蚡在太后宫中就灌夫的罪名进行一场辩论。辩论中，田蚡死咬着灌夫一族在颖阴横行不法，拼命要将他置于死地；而窦婴却没有道出田蚡和淮南王密谋皇储之事，只是谈一些田蚡奢华浪费这种鸡毛蒜皮的小事。田蚡心里对自己被攥住的把柄始终打着小鼓，索性先发制人：“我的问题，不过是喜好车马宅地之类的小事，灌夫窦婴他们却天天在家里召集一些文人豪杰，诽谤朝廷！”

窦婴为人耿直，虽然有意攀附权贵却未曾失节，算是个君子；田蚡却是个真小人，连伪君子都不算。这个小人一张嘴就给窦婴安了个莫须有的谋反之罪，而王太后自然是偏袒弟弟田蚡，说什么也要把窦婴灌夫两人都处死。窦婴做梦也没有想到，搭救灌夫不成，自己却稀里糊涂进了大狱。在狱中，他向武帝传话：“自己手里有先帝的遗诏，遇到不利的事情，可以直接向皇上申诉”。

武帝的内心当然是不愿意杀掉无辜的窦婴的，听说有遗诏，便命人去窦家取来，并到尚书（国家档案局）寻找副本，不想找来找去，尚书中并无所谓的先帝遗诏，如此一来，窦家那份所谓的遗诏就成了没有副本的假诏书！这下谋反的罪名虽然未必是真，伪造诏书的罪名却坐实了！武帝就是想保住窦婴也是无能为力，在一个寒风萧瑟的日子里，窦婴和灌夫的生命双双走到了尽头。

历经文景武三朝，军功卓著且刚直廉洁的窦婴，竟然以这种荒诞的方式为自己的生命画上了句号。这其中有田蚡的算计，有王太后的威压，但也有窦婴自己性格的缺陷：他虽有原则，却耿直而不懂权术，善于做事却不善谋人。在权力的博弈中，窦婴的每个举动都显得拙劣不堪，而这种与才华严重不匹配的政治头脑直接将他引向了惨烈的结局。

荒诞的事情并未结束，就在窦婴死后几个月，田蚡得了一种怪病，嘴中一个劲儿喊着“认罪”、“认罪”，随后离奇死去。这种死法，也许是对阴险刻毒的田蚡绝妙的讽刺，也许是对冤死的窦婴些许的怜悯。窦婴田蚡的故去，标志着一个时代的结束，武帝开疆拓土的大幕，正要徐徐拉开！

策划：鱼羊史记 监制：鱼公子

撰文：琴剑霜月 编辑：吃硬盘吧、小二

本作品版权归「鱼羊史记」所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。