法国巴黎有一个拉雪兹神父公墓，公墓里头有一面公社墙，最后一批巴黎公社的起义者，都是在那儿牺牲的。除了红色旅游，这个拉雪兹神父公墓还有许多其他可看的地方：不少著名人士，比如莫里哀、巴尔扎克、肖邦，都安息在这里。

巴黎是全世界最自由、最包容的城市之一，很多像肖邦这样的其他国家的名人，生前死后也都愿意留在巴黎。在墓园的正东靠边的地方，也葬着一位外国知名人士。这块墓地的墓碑，有两人多高，墓碑侧面的上半部雕刻成古埃及狮身人面像的样子。

从2011年开始，墓碑的外面安上了玻璃墙。为什么要安上玻璃墙呢？因为在1990年代的某个时候，有一位崇拜者亲吻了这个墓碑，在上面留下了一个红红的唇印。从此之后，就一发而不可收，没几年功夫，在这个墓碑上，但凡是人能够得着的地方，到处都是唇印，以红色为主，也有用唇笔画出来的爱心。

到了2010年，墓主人的后代实在看不下去了，他们联系到了法国当局。当局想尽一切办法，把碑身上的唇印全都清洗干净，在外面建了一面玻璃墙，并且警告说：严禁亲吻墓碑，如果无视警告，一旦被抓住，将被处以9000欧元的罚款！

那么，在这个墓穴里长眠的到底是个什么人，怎么这么招人喜欢呢？他就是王尔德。他是爱尔兰，或者说英国著名的诗人和剧作家。即便没欣赏过他创作的话剧或者小说的朋友们，大概也都听说过，他是个像苏轼那样的才子，也是100多年前的段子手，讲起话来是句句精妙、 字字珠玑。

比如他说的：“第一，我永远都是对的；第二，如果我错了，请参见第一条！”“我喜欢自言自语，因为这样节省时间，而且不会有人和我争论！”还说：“心是用来碎的！”“什么是离婚的主要原因？是结婚！”“恋爱总是以自我欺骗开始，以欺骗他人结束！”“只有一件事比被人议论更糟糕：那就是不被人议论！”很耳熟是吧？王尔德就是这些话的出处。

王尔德的这些所谓金句，可以说是数不胜数。不过，他虽然是个了不起的才子，但是要澄清的是，并不是所有的哲言，都是他的原创，甚至有人指责过他抄袭。针对这个指控，王尔德曾经半开玩笑地对朋友说：“我当然抄袭，抄袭是一个有鉴赏力的人的特权！”

作为一位才子，王尔德很有鉴赏力。不仅如此，他还有一副好耳朵和无与伦比的记忆力，能够做到过目、过耳不忘。他时刻都在积累；应该说，王尔德的文学积累，从他孩提时代就开始了：他妈妈是个诗人，而且无论在生活上，还是在文学创作中，他妈妈都是一个标新立异的女性。

王尔德

王尔德的爸爸是都柏林一位有名的眼科和耳科医生，同时也是一位讲故事的高手：他能随时给孩子们叙述、甚至自编各种神话故事，信手拈来。

王尔德的父母都非常有才，而且还是那种不拘小节的父母。家里举办文学沙龙的时候，从不让孩子们回避，也不催促孩子们早早上床睡觉。王尔德和他的哥哥，就坐在大人脚边的地毯上，听大人们聊文学和哲学，困了就头一歪，倒在地毯上睡着了。

这么强大的遗传基因，这么宽松、宜于学习的家庭环境，王尔德长大了注定是个作家。除了父母，王尔德在都柏林圣三一学院的教授，也是个出口成章、善于旁征博引的学者，这是他学习的第三个楷模。

都柏林圣三一学院——爱尔兰最古老的大学，是1592年，英国女王伊丽莎白一世下令仿照牛津和剑桥大学建立的，距今已经有400多年了。很多历史名人，都毕业于这所学院，比如《格列佛游记》的作者斯威夫特；比如英美保守主义之父埃德蒙•柏克，都是出自都柏林圣三一学院。

从圣三一学院毕业后，王尔德获得了全额奖学金，进入了牛津大学学习。在上四年级的时候，他参加了一次诗歌比赛，他创作的诗歌《拉芬纳》获了奖。长诗《拉芬纳》讲述了一座意大利城市从昔日的荣光，一点点沉沦下去的故事。这首长诗里，已经显露出王尔德唯美主义的创作风格。

唯美主义风格，就是尽量在生活中发现美，鉴别美，享受美，充分地展现个性。这种创作倾向，后来也拓展到了王尔德的日常生活中，比如穿着打扮，除了“巧舌如簧”，惊世骇俗的穿着，也是王尔德的一个标志。他非常喜欢穿艳丽的上衣和黑丝长筒袜。这样标新立异的穿着，走在大街上，回头率应该是不低的。

王尔德的唯美主义，后来臻于极致：只要能得到美感，他就执着地追求：“美，是唯一重要的！”

1884年，王尔德和一个叫“康斯坦斯•劳埃德”的女子结婚。婚后，他们有两个男孩儿。在第二个男孩出生后不久，他们的婚姻出现了小小的裂痕：这个时候，王尔德认识了一个加拿大小伙子，叫“罗伯特•罗比•罗斯”，是个同性恋者。王尔德和罗斯两人，在一起越处越有感情。后来，罗斯直言不讳地告诉王尔德：“你不要压抑你自己，你应该正视你的同性恋倾向。”

罗斯的启发，令王尔德开启了全新的人生。王尔德突然发现，他的文学创作也因此有了新的能量。王尔德的作品中，开始隐隐约约出现同性恋元素，比如1888年，他创作了童话《快乐王子》。童话讲述的是一只燕子、或者说一只公鸟和一个王子雕像之间的故事。乍看起来，燕子和王子之间，是一种浓浓的友谊之情，但有个细节是，这只公鸟燕子准备离开王子，飞往埃及的时候，王子对他说：“你得亲吻我的嘴唇，因为我爱你！”

王子和燕子之间的关系，显然不是纯粹的友谊。大家知道，写作最主要的目的，是把作者自己的认识、思想和情感，传达给更多的人。王尔德当然也不例外，他想告诉这个世界：他内心深处的秘密。

但是，这种情感倾向有一个很大的问题。那个时候的英国，正处于所谓的“维多利亚时代”，这个时代的特点是：人们都崇尚进步，致力于净化社会，树立道德标准，因此很难容忍所谓的不洁和道德上的瑕疵，比如“同性恋”。

在维多利亚时代，人们并不了解“同性恋”仅仅是一种人性取向，是自然进化的一种需要。当时的社会，对这种行为完全不认可，认为这是一种罪行，当时就有一个难听的名字叫“鸡奸”。

因此，王尔德不得不在他的作品里，非常隐晦地表达他真实想法。王尔德创造了一系列文学形象，用这些虚构人物的言行来表现自我。最值得一提的，是他那篇唯一的长篇小说《道林•格雷的画像》。

在介绍这部小说之前，得先了解一下王尔德的第二任男朋友，叫“阿尔弗莱德•道格拉斯”，昵称“波西”。1891年，王尔德结识了富二代波西。波西是一位侯爵的儿子，当时正在牛津大学读书。作为一个男孩，波西的长相已经超越了“漂亮”这个词，简直是“如花似玉”。

一见面，王尔德就被波西完全迷倒了。

波西

波西是个极端自私、虚荣、贪图享乐的年轻人，他看到王尔德迷上了她，就进一步引诱王尔德。王尔德是欲罢不能。波西在生活中挥霍无度，但是他的侯爵爸爸又不给他钱，于是王尔德就成了他的提款机。

两人相处到第四年的时候，出了一件非常大的事，王尔德被彻底毁掉了。这年，波西的父亲、那位老侯爵发现儿子和王尔德有种不正当的关系。老侯爵怒不可遏地冲进了王尔德常去的俱乐部，留下了一张卡片，上面写着“致奥斯卡•王尔德，一个装腔作势的鸡奸客！”

这事发生之后，反应最剧烈的居然是波西。波西长期和他父亲不和，甚至憎恨他的父亲，于是，他就怂恿王尔德上法庭，以“诽谤罪”起诉老侯爵。

恋爱中人的智商往往都处于他的最低阶段。这个时候，王尔德已经完全被波西掌控，他听从了波西的话，上诉法庭了。结果，对方律师找出了大量王尔德搞同性恋的证据，包括以前和那个加拿大小伙子的同性恋证据。于是，王尔德就从原告变成了被告，最终被法庭判处两年苦役。王尔德从此一蹶不振。

王尔德的长篇小说《道林•格雷的画像》出版的时候，他的人生悲剧还没有开始、和波西也不认识。但是，令人震惊的是，这部小说似乎预言了五年之后发生的一切。

小说中的主人公“道林”，是个美如天使的少年，有个画家对他一见钟情，就给他画了一幅肖像画。而对这位美少年影响最大的，是一位叫“亨利爵士”的玩世不恭的家伙。亨利爵士教唆美少年道林：“人生的目的：就是满足一切感官的快乐，只要快乐就成，不要在乎什么道德后果；你的美貌是会随着岁月消失的，你不妨许个愿，放弃你善良的灵魂，把你的灵魂给那个画像中的你，这样，现实中的你，就可以青春永驻，而画像里的你会一天天地老去！”

美少年道林极度崇拜、甚至爱慕亨利爵士，对他完全心服口服。于是，道林许下了这样一个愿望：和画像里的自己做个交换！

这个愿望居然奇迹般地实现了。果然，在后来的几年里，现实中的道林继续年轻美貌，而岁月的沧桑和道林后来的一切罪恶，都由画像中的道林承担。现实中的道林，每干一件缺德事，画像里的道林的脸，就会发生邪恶的变化，越来越丑。

小说《道林•格雷的画像》中的画家一见到道林，就被他的美貌迷倒了，王尔德说，他就是小说里的那位画家，而美少年道林，纯粹是个虚构出来的人物。这是实话，因为1891年，王尔德才第一次见到波西，而这部小说在1890年就已经出版了。因此，小说中的道林不可能是现实生活中的波西。但是，不可思议的是，在小说里，那位画家第一次见到道林的感觉，与现实生活中，王尔德第一次见到波西的感觉完全相同：都是被迷的神魂颠倒。

这部小说简直就是王尔德后来的现实生活的剧本。在小说里，画家迷上了道林之后，立刻就有了神来之笔，画出了那副杰作，就是道林的肖像画。而道林离开了画家之后，画家因为失恋的痛苦，就失去了才华，从而彻底断送了自己的艺术生涯，再也画不出什么像样的作品。同样在现实生活中，王尔德爱上波西之后，他的文学创作达到了巅峰。1892年、1893年和1894年的三年里，才华横溢的王尔德先后创作了他的三部经典名剧《温夫人的扇子》、《莎乐美》和《认真的重要性》。尤其是《认真的重要性》，当时不少评论认为，完全可以和莎士比亚的戏剧并驾齐驱。

和波西的恋爱生活，给王尔德带来了无穷的灵感。王尔德被判入狱之后，只能离开他的恋人波西。这次长久的分离，让王尔德渐渐地失去了自己的艺术才华，和小说里那位画家后来的命运如出一辙。

王尔德与波西

再有，《道林•格雷的画像》里的道林，最初是善良无邪的，他是受了亨利爵士的恶劣影响，才开始自己不道德的生活，最终把自己毁掉，甚至丧失了生命。在这里，小说再一次暗示了王尔德后来的生活和他的结局。在迷恋上波西之前，王尔德的生活还算正常；一旦整个灵魂都被波西摆布之后，王尔德就慢慢地走上了他的自我毁灭之路。

王尔德自己创作的小说《道林•格雷的画像》，成了他后来生活的一个不折不扣的自我实现的预言。

被判入狱之后，冷漠而又无情的波西，一次都没有去监狱探望过王尔德，也没有给他写过只言片语。王尔德倒是断断续续地给波西写了一封很长的信，就是那篇著名的《自深深处》，在这篇优美的长信里，王尔德记录了他自己悲怆的感情经历，里面既有哀怨，又有反思。

创作了《自深深处》这篇千古绝唱之后， 王尔德虽然还写过少量的作品，但是当初的绚丽文采，显然已经离他而去；两年的监狱生活，彻底摧残了他的身心。

出狱后，王尔德试图重归家庭，康斯坦斯也准备接纳他，但是，他的恋人波西又出现了，他想和王尔德重续旧好。不可救药的王尔德再次选择了波西，也可以说，他是听从了内心的召唤。

王尔德和波西在意大利度过了几个月之后，两人再次分手。后来，王尔德的前任男友——罗斯在经济上和情感上给了王尔德很大的支持。

1900年11月30日，王尔德因脑膜炎在巴黎一家小旅馆去世，年仅46岁。临终时刻，罗斯一直在他身边。今天，在巴黎拉雪兹神父公墓里伫立的巨大墓碑，就是罗斯委托当时一位著名的雕刻家制作的。罗斯决定，将来他自己的骨灰，也要和王尔德合葬一处。这个愿望在王尔德逝世50周年那天得以实现。1950年11月30日，罗斯的骨灰和王尔德安葬在一起，这个墓其实个双人墓。