东汉末年想得到天下的可不止是曹操、袁绍、袁术、孙权、刘备等一些军阀，他们还有一些意想不到的竞争者-那些游走四方的神秘方士。方士也叫方术之士，所谓医、卜、星、占，他们祭拜鬼神，炼丹长生，捉鬼驱邪。尤其在汉末，方士的力量远远超出我们的想像，方士利用鬼神符箓蛊惑人心，就可以推翻国家，或独霸一方。

汉代的医术和今天差别很大，汉代的医学往往和巫术相杂，甚至当时的医生为了突出自己的医术高明，也故意弄些玄幻技艺以让人迷惑以扩大自己的声誉。可以说，当时的医生是医巫一体，处在似医似巫，似仙似道之间。

华佗其实就是这样一个人。

《华佗别传》：琅琊刘勋为河内太守，有女年几二十，左脚膝里上有疮，痒而不痛。疮愈数十日复发，如此七八年，迎（华）佗使视，佗曰：“是易治之。当得稻糠黄色犬一头，好马二疋。”以绳系犬颈，使走马牵犬，马极辄易，计马走三十余里，犬不能行，复令步人拖曳，计向五十里。乃以药饮女，女即安卧不知人。因取大刀断犬腹近后脚之前，以所断之处向疮口，令去二三寸。停之须臾，有若蛇者从疮中而出，便以铁椎横贯蛇头。蛇在皮中动摇良久，须臾不动，乃牵出，长三尺所，纯是蛇，但有眼处而无童子，又逆鳞耳。以膏散着疮中，七日愈。

我们认为华佗是医生而不是巫医，其实是受了《三国演义》的误导，罗贯中《三国演义》在写到华佗时，突出了华佗的医术精湛医德高尚，痛恨作恶的豪强，同情劳动人民。华佗不愿做官，不求名利，不慕富贵，集中精力于医药的研究上，他创制“五禽戏”，研制针灸，人称“神医”。罗贯中为我们留下了一个巨大的几乎无法改变的影响，其实也掩藏了华佗的本来面目。

《后汉书》记载过在当时很著名的一群人，董扶、徐登、费长房、蓟子训、刘根、左慈、计子勋、上成公、解奴辜、甘始、封君达，华佗。这些人有的善看地理，能望"天子气"，有的"得仙术，可禁水为不流，"有的能"医重病，鞭笞百鬼，驱使社公，有缩地术"。有的号称是八仙之首铁拐李的门人弟子，有的自谓已"数百岁"。是的，这就是当时著名的方士群体，这些人或"出入不由门户，能变易物形"，或"可召六甲六丁玉女，各有名字，率能行容成御妇人术"。现在看来很搞笑。可在当时都是他们都是受到全民敬仰的"异能之士"。

出乎我们意料的是华佗也名列其中，我们今天认为华佗是医生，以《后汉书》来看，华佗是方士，当时的人应该都把华佗当方士看。

汉末有几个著名的方士，搅起的滔天巨浪甚至差点让汉朝沉没。

《后汉书》：“巨鹿张角自称大贤良师，奉事黄老道，畜养弟子，跪拜首过，符水咒说以疗病，病者颇愈，百姓信向之。角因遣弟子八人，使于四方，以善道教化天下，转相诳惑。十余年间，徒众数十万，连结郡自青、徐、幽、冀、荆、扬、兖、豫八州之人，莫不毕应。遂置三十六方，方犹将军号也，大方万余人，小方六七千人，各立渠帅。”这就是我们都知道的黄巾起义，张角用符水治病以获取民心，黄巾起义实质上导致了汉朝的衰亡和三国的形成。

汉末张道陵以驱邪符箓治病，弟子有3000余众，他仿效张角，设立二十四治，形成规模庞大，组织完整的宗教系统，甚至用征收五斗米的方式取代了官府的税收，二十四治逐渐形成为政教合一的政权机构。东汉末年，张道陵之孙张鲁占据汉中，建立持续达近三十年的政教合一的割据政权，

因此，没有一个政权敢对这些人掉以轻心，方士群体在这个混乱的时候不但在中原，而且在偏远的吴地也风生水起。

《三国志•孙策传》记载：“…道士琅邪于吉，先寓居东方，往来吴会，立精舍，烧香读道书，制作符水以治病，吴会人多事之。”

于吉被孙策认为：“此子妖妄，能幻惑众心”。

这些人让当权者很棘手，他们拥有崇高的社会声望，不可以轻易的黜落甚至杀掉，但又不能让他们在社会上发展酿成张角那样的大祸。

在当时全国各地，利用施符诵咒，开坛布道的方士比比皆是，从曹操想杀左慈就可以看出他一点也不相信这些故作神秘的方士，曹操实行的政策是--羁縻，把全国有名的方士都招到魏国邺都，让他们每天高谈阔论，但暗地里严加控制，曹操的政策就是要么控制，要么收服，要么就是除掉。

曹植《辨道论》中就有:“世有方士，吾王悉所招致，甘陵有甘始，庐江有左慈，阳城有郗俭。始能行气导引，慈晓房中之术，俭善辟谷，悉号三百岁。本所以集之于魏国者，诚恐斯人之徒，挟奸宄以欺众，行妖隐以惑民，故聚而禁之也。

曹操杀掉华佗的时间是在公元208年，既建安十三年。

这时曹操刚刚统一北方，在邺都挖掘了玄武池训练水军，准备征讨刘表和孙权，九月南征，然后在五月杀了华佗，还有一个孔融。华佗和孔融的背景看上去毫不相干，但其实很相像，就是这两个人都有很大的影响力，一个在官僚阶层，一个在民间。曹操干脆利落的干掉了孔融是为了整顿官僚阶层，统一思想，杀华佗是为了警戒方士和除掉隐患，这样做的目的其实是不希望北方再出动乱。

杀华佗在表面看到的是，华佗拒绝为曹操治病，惹恼了曹操，不得已曹操杀了华佗，仅仅是一个个人之间的矛盾。杀华佗的手法和孔融不一样，杀华佗曹操用了很多障眼法，他不可能没有一个理由的杀掉一个著名的、在民间享有崇高声望的人。

华佗在民间有强大的号召力，虽然我们没有看到华佗有像张角那样的行为，而华佗高超的巫术式医术本来就有大量的拥趸，张角的太平道和张鲁的天师道，都是通过治病来吸引教徒的。况且，华佗不喜欢行医，“然本作士人，以医见业，意常自悔。”他很耻于做医生，要做士人，这说明他是个有抱负的人。

​华佗具备这种让曹操恐惧的影响，而华佗的所做所行又似乎在逃离曹操的控制，这种情况下，华佗有可能成为北方安定的一个威胁，华佗也就有可能成为另一个张角或者张鲁，华佗没有反叛，但不意味着永远不会反叛，曹操要巩固北方安定的局面，就必须把一切危险或潜在危险消灭在萌芽，于是杀华佗也就成为必然。

华佗在曹操看来，不是医生，而是一个久负盛名的危险的方士。