1917年，胡适发表《文学改良刍议》的时候心里也是打鼓的，他清楚这是一场大变革。27岁还在念书的胡适小心翼翼的、试探的写出了使用白话文的好处，并写出白话文的历史，试图告诉大家白话文古已有之，试图让大家相信使用白话文只是顺应时代的潮流。他预计需要20年的时间才能成功的推行白话文，没想到《文学改良刍议》甫一发表便掀起热潮，用白话文写就的文章在一两年间雨后新笋般大量涌出。五年后，白话文运动已可宣告成功，并且是巨大的成功。现在我们所谈论的文学，是从那时开始算起。
中国文学分为两截，一截是两千五百年历史的文言文；一截是百十年来的白话文，看起来的确年轻了些。但白话文不是和文言文一刀两断，而是源源不断的从文言文中汲取营养，用一种更为普及的表达方式，让写作者表达的更加清楚，让阅读者理解的更加透彻。有两千年历史的文言文作为中国现代文学的基石，让中国文学得以保持自信。这种自信绝非盲目，否则白话文运动后也不会几年时间便有了鲁迅、周作人等一流的文学家，直接推行了白话文运动的成功。
众所周知，鲁迅先生的《狂人日记》是白话文第一篇小说。坦白讲，狂人日记的现实意义更加伟大，但从文学本身上看，与鲁迅先生后来的小说，如《祝福》《孔乙己》等相比，《狂人日记》的确青涩了些。由此可见，伟大的作家也要有一个成熟的过程。
写作是一件需要技巧的事，如同画画是从临摹开始，练习素描、速写、水彩，才能走向艺术的道路。可中国文学发展至今，白话文已经练习了百余年，中国文学走向世界的脚步却越来越慢。全球的图书市场何其庞大，中国文学不进则退，如逆水行舟。
我们当代的作家，有谁能堪称伟大？这或许要一百年后才有答案。那么我们当代的作家，有谁能在当代的世界文坛上占有一席之地？答案显然是没有。蒋方舟说的没错，中国文学正处于世界的边缘。当然，造成这个结果的原因有很多，汉语翻译的问题、文化差异的问题、意识形态的偏见等等，抛去这些客观因素，我们自黑的谈一下，中国的当代文学究竟是什么模样。
年轻时的蒋方舟
在打鸡血的年代，怎么写的都有，写什么的都有，暴力、色情、神经病，怎么疯狂怎么来，仿佛中国文坛的集体狂欢。其中一部分成为经典，一部分流入地摊。在狂欢期间，中国文学也的确达到了一次高潮，那就是80年代的先锋文学。马原、洪峰、余华、苏童、叶兆言等青年作家纷纷登上文坛，他们不考虑写什么，他们想的是“怎么写”。他们对文学进行探索，寻求突破，像是披着铠甲的骑士，要为中国文学闯出一条路来。按照正常的逻辑来讲，路都有了，自然是越走越远，越走越宽。可原以为那会是起点，回头看居然有了点巅峰的意思。
80年代是中国文学的一次厚积薄发，是独属于他们的一次呐喊。喊累了、痛快了，也的确该冷静下来了。中国文学在高潮后进入了贤者模式。冷静之后，彼时的作家们看到了同时期的外国文学，叹为观止。彼时的作家们，说的最多的一句话恐怕就是：原来还能这么写！
创作从模仿开始。这是每位创作者都有的经验。马尔克斯如今在中国简直是无人不知无人不晓，魔幻现实主义的作品比比皆是。即便不是写魔幻现实的作家，也会在内容里揉一些魔幻现实的桥段，显得高级。这是中国当代文学最为突出的一个例子，在莫言得奖后，这简直成为了热点话题。
郑渊洁有次参加一个作家笔会。作家们大谈自己看过什么书。其中一个说完某位俄罗斯作家的书后，问他：郑渊洁，你看过吗？
郑渊洁摇头。她大惊：连他的书都没看过，你怎么写作？
可见，当时的中国作家是多么的需要依赖。模仿外国作家，几乎成了中国青年作家的时代行为。如同正在学骑车的青少年，嗷嗷叫着让大人搀扶。
故事还有下半段，轮到郑渊洁发言时，郑渊洁说：我最近在看“库斯卡雅”的书，特受启发，你们看过吗？ 百分之七十的人点头。郑渊洁说这名字是我瞎编的。从此再没参加过作家笔会。
这是一个流传甚广的文坛趣事，提起来都像讲段子一样，却是中国文学的现状。
作家们的不真诚源于心虚，源于对自身能力的不自信。而撒谎逞能也恰恰是青少年的行为习惯。换言之，彼时的中国文学是孩子一般的稚嫩。模仿也好，伪装也好，虽让人不喜，却是成长中必要的过程，也是成长中难免的痛楚。
80后在巨大的压力下成长，是新新人类。如今连新新人类这个词都是过时的了。可当我们谈起80后的作家们，似乎没有谁能堪称一流。韩寒？我更爱他的电影和态度；郭敬明？他的代表作放到现在连出版都困难；张悦然？她是80后作家中，少有的既无争议又有能力的作家，可惜谈不上出彩。
蒋方舟说中国文学有断层的情况出现，说的应该是这批80后不给力，个顶个的不出头。那么80后在文坛中当真不值一提吗？并不是，因为80后现如今的这个年龄，才是真正开始发力的年龄，他们必将是未来文坛的主力军，逃都逃不掉。
然而断层的担忧的确存在，源于80后的文风。胡适之在《文学改良刍议》中提出了八个重点：一曰，须言之有物。
二曰，不摹仿古人。
三曰，须讲求文法。
四曰，不作无病之呻吟。
五曰，务去滥调套语。
六曰，不用典。
七曰，不讲对仗。
八曰，不避俗字俗语。
当年80后的作家们仿佛是比照这八点倡议成心反其道而行，居然一个也没落下，简直叛逆。因为80后的与众不同，他们想要的是不一样。
白话文运动的倡议是“我手写我口”，相对80后而言，老一辈作家们恪守此理，几乎都是用乡土方言作文。无论文采多么绚烂，乍看起来都有一股土渣子味，这是时代的印记。白话文运动有一个伟大之处在于反推了“口语”的统一。原本“口语”统一应该成为白话文运动的先决条件，可当时的年代已经等不及了。甚至在白话文运动之后，民国时还出现了用北京话写作、上海话写作、粤语写作和闽南语写作的乱象，最后北京话写作因为受众更广，作家更多而取胜，渐渐成为潮流。
民国以后，随着国民识字率的显著提高，写作者越来越多。然而普通话的推广是一个漫长的过程，明显慢于识字的速度。你现在看老一辈作家的视频采访，几乎都是一口地道的方言侃侃而谈，他们的“我手写我口”，自然也是用地道的方言讲述爱情的罗曼史。
在普通话环境成长起来的80后当然不接受这些，并开始放飞自我，进行全新的写作。失去了根基的文学，想当然是“浮萍”一样空洞。“浮萍”、“堆砌”、“无病呻吟”等等这样的批评我想80后作家们老早就听出茧子来了。
80后这样的叛逆其实是件好事，因为中国文学这个青少年终于步入了青春期，开始了走向成熟的远途。正当一切都按照自然的发展规律进行时，科技带来了又一次的重大变革——网络文学的兴起。80后作家集体茫然。
当然，网络文学又是另一个命题，也是一个需要深入探讨的命题，我们留在下一期去写。
最后附一篇有关当今中国作家的论证排名：
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
