偌大的紫禁城，已经装不下光绪帝的惆怅。

清军在甲午战争中的表现让他痛心疾首，登基以来从未遭此挫辱！惨败的烂摊子还没收拾完，他又在为俄、德、法三国干涉还辽而焦灼不安。

屋漏偏逢连夜雨啊，这时一份来自福建的紧急奏折送达御前：古田县发生教案，外国传教士及其家属11人被杀、5人受伤。

此事无异于一枚子弹直冲光绪帝心窝。教案的杀伤力，他清楚得很。

“西林教案”是第二次鸦片战争的导火索之一；“天津教案”引发外国军舰聚集渤海，经曾国藩、李鸿章两位名臣折冲，方才避免开战；“重庆教案”“酉阳教案”致当地百姓伤亡近千人，英、法、美趁机敲诈勒索……

我们可以推想，光绪帝一定颓然地坐在龙椅上，心里痛斥着地方官玩忽职守、因循敷衍。

怎么了结呢？

一、清晨惨案

中、英、美三国保存了许多“古田教案”的档案材料，尤其是英国布列斯托大学网站公布了一组相关的老照片，我们可以借助文字和影像还原此案的概貌。

1895年7月30日（光绪二十一年六月十日）晚，古田昆山髻火把通明、人声鼎沸，斋教中的200名成员在此聚会，商量着即将开始的行动。

教案发生之后的情景。

他们趁着夜色出发了，有的手执三角红旗，有的手执刀械，也有徒手前行的。这一支浩荡队伍的目的地是华山上外国传教士居住的洋房。

洋房内住着史荤伯等英美传教士及其家属共17人（另有多名中国籍汉语老师和佣人），他们对自己所要遭遇的危险浑然不觉。

8月1日清晨6点半左右，这伙人来到华山洋房附近。不过，已有一半人在沿途散去。随着黄嫩弟吹响竹筒、林难民点放号炮，突然而至的刺耳声音划破清晨的宁静。

20多人气势汹汹地扑向洋房，20多人在外接赃，10多人附和助势，其余人等躲进竹林未敢露面。

一时间，洋房内喊杀声、哭喊声、打砸声交织混杂，未几火光又起……黄嫩弟一帮人出出进进，传递着抢来的财物。

半个多小时后，又一声号炮响起，这伙人轰然散去，像幽灵一样无影无踪。

洋房还在燃烧，但已没有人声。

教案发生后，洋房变成废墟。

结果，史荤伯等11人遇害（皆为英国籍），喀灵顿等5人受伤（4人英国籍、1人美国籍）。死伤者中除史荤伯是成年男性外，其他人皆为妇孺。

二、至暗时刻

事发时洋房内是一幅什么样的情景？我们听听当事人是怎么说的。

8月1日一大早，史荤伯11岁的女儿加西灵士得卧正在院子里采花，忽见一群男人拿着刀矛闯入。她情知不好，马上关门藏起来。

这位侥幸逃脱的女孩告诉《字林西报》：“未久他们打烂门进来，到睡房先把睡衣扯下，打开抽屉，爱的东西就拿，将窗棂等物打碎，又用刀棍砍打米勒都列。后来他们出去时候，有一人见我在床下，用木棍照我头一下，甚疼。我们见托卜谢士湾地二士脸庞受重刀伤，被匪徒拿住来回走，一面问他的话，若答的迟，就用矛扎他。我们听见匪徒问他的钱，他答以所有银钱已被拿尽。”

英国女传教士喀灵顿刚刚起床，梳洗之际听到院内一阵吵闹。没等她反应过来怎么回事，所有逃路均遭封堵。

喀灵顿身上的戒指、银钱被抢劫一空，“随有一人将我的衣领抓住，用刀对正咽喉就要刺入，而彼此两眼一迎，彼即心软，遂释手而去。”她身上多处受伤，好在捡回一条性命。

英美方面的调查报告描述了这样一幕：“林祥兴迎面撞见宝师姑（英国女传教士宝精英），她正好从屋里出来想弄清楚外面乱哄哄是怎么一回事。林祥兴抱定致她于死地的决心，大喝一声，用手中的三齿叉向她刺去。她死劲抓住这件武器——耳朵下面受些擦伤——躲过了冲刺，但由于接着发生的推挤而倒在地下。这个恶棍还不放过她，用三齿叉的木柄敲她。”

命悬一线之时，宝师姑的中国佣人和汉语老师的妻子及时出现，救下了她。

由此可见，斋教这些人既谋财又害命。

被抓获的教案凶手。

凶手柳久速供述称：“这些进洋房的先把厅上的自鸣钟等物打毁，小的走入房内，见床上有小洋人两个，不知男女，砍了四刀，没有身死。走出遇见叶蝴蝶，就同他把椅桌堆起，用洋油泼上放火。又到下座洋房把字纸篓泼洋油放火，不一会火都着起。”

凶手陈番仔供述：“小的和黄嫩弟走入房内，看见史教士在床边，黄嫩弟用刀戳去，被史教士接住拉夺，小的就用刀戳伤史教士肚腹。这林难民也上前戳伤史教士肚旁，倒床身死。小的又到别间房内，见有一个洋姑娘约二十岁左右，就用枪连戳他背上三下。这谢开汰也砍了他腰上一刀，倒在地上。”

凶手林先供述：“小的走到山坪，看见洋姑娘四个被十几个人围住，有不识姓名几个人各执刀枪乱砍乱戳，小的也用刀从旁戳伤洋姑娘项颈一下。”

斋教人员散去之后，现场有了片刻宁静，继而又起骚动。英美方面调查说：“凶手离开后，乡里人迅速地将可以拿走的东西搬走，拒绝帮助将受伤者抬到家里，也不肯给以任何照料。9月26日，委员会前来踏勘这些废墟时，哪怕极小片的金属都找不到了，全被乡民偷个精光。”

原本应该像往常一样慵懒、清净的早晨，却变成了史荤伯等人的至暗时刻，到死他们也没明白何以如此。

三、何以如此

斋教是个什么样的组织？他们何以在华山洋房“快意恩仇”？

斋教又名“菜会”，由江西人刘祥兴在古田创立，入会称为“吃菜”，其成员多为底层贫民。这些人敬奉普陀佛，吃素念经，戒烟草戒鸦片。

被抓获的教案凶手。

在刘祥兴的煽惑下，斋教发展很快，聚集了数千会众。他们不止于教人戒烟、求保平安，而有更多的诉求。

第一，他们结成党羽，横行无忌。刘祥兴供称：“遇有被人欺侮或没钱使用，就邀众报复讹诈。有小乡小姓的人都怕菜会中人众，不敢控告。”可见，斋教打家劫舍，已成百姓之害。

第二，他们有与官府对抗之志。1895年3月，斋教分子在县城附近集结，声称打算攻城，杀死知县和士绅。知县汪育旸立即关闭城门，添设挡墙，做出应战准备。后来在一位清军武官的斡旋下，刘祥兴等人进城与汪育旸谈判，斋教才放弃攻城计划。

第三，他们与西方传教士和教民有冲突。刘祥兴称：“只有教民倚恃洋教士帮他回护，又常受教民讥诮，说他耶稣大，小的会中普陀佛小，素有积怨。”斋教另一位头目郑九九（郑淮）也有类似供述。

斋教在古田就是个不安分的存在，令官府大为头痛。

1895年4月1日，史荤伯写信给闽浙总督谭钟麟，要求他派遣军队，“因为斋会与其说是对传教士，不如说尤其对中国政府是个持续的威胁。”

史荤伯的这一举动，为斋会侦知。不久，果然有兵勇到达古田。刘祥兴认为，史荤伯有意借助官府的力量打击斋教。

进入6月，又有新任知县王汝霖请求派兵的消息。斋教断定，是传教士提供了调兵所需要的资金。

7月初，刘祥兴与郑九九商谋，“想要报复泄愤，小的起意把史教士一家毁灭，烧他洋房，抢劫得赃充作粮草。”

说干就干，他们马上召集人众来到昆山髻，赶制刀械和旗帜。就在蓄势待发之际，第三位头目张涛却反对这一行动。张涛说：

“刘泳（刘祥兴）郑九九们和小的说知，要把史教士一家毁灭……小的要先抢县城富户，和刘泳郑九九闽清七们意见不合，次日又见这郑九九写一字条张贴，叫菜友自带粮草刀枪。小的看此情形，不能做得大事，就托词回去。”

张涛想做“大事”、进县城抢富户的主意，显然没有得到多少支持，大家最终团结在了刘祥兴的旗帜之下。

原因有三：县城是城池，有戒备，斋教实力不足；斋教跟史荤伯等传教士的仇怨越来越深，到了了断之时；华山洋房内的财物虽然未必比得上县城富户，但也很可观。

于是，月黑风高之夜，刘祥兴、郑九九率众出发了！

教案中的死者被安葬在福州。

有人提前获得了斋教攻打洋房的计划，并向史荤伯报信，但他慢了一步。

四、妥协商办

斋教那伙人在洋房进行了无差别的杀戮之后，又回到了昆山髻。头目郑九九说：“后闻大兵到县拿办，小的同刘泳们就把旗帜烧毁，刀械各物随处丢弃，各自逃走……”

事发当天，古田官府立即派兵捉拿凶手，并逐级呈报消息。第三天，光绪帝得到奏报，大为惊恐，下旨：

“此案情节较重，该将军等（福州将军庆裕、总督边宝泉）务当派兵将凶犯严拿务获，按律惩办。其余各处教堂寓所，并著严饬地方营、县各官，妥为保护，毋再生事为要。”

这道简短的圣旨包含了两层意思：第一，就事论事，马上侦办案件；第二，举一反三，各地保护外国传教士。

几乎与光绪帝获得奏报同时，英美两国驻华公使也收到了“古田教案”的消息。

两国政府及舆论反应强烈，通牒清廷务必严惩凶犯，撤换地方官员。另一方面，分别调来军舰进泊福州闽江，扬言要把中国“置于炮口之下”。一场战争似乎山雨欲来。

为了避免事件升级，清朝的处理是积极的——也就是说基本上按照英美两国的要求行事。

首先将失职的古田知县王汝霖、副将唐有德革职，派福州知府秦炳直、道员许星翼前往调查；其次搜捕涉案凶手，抓获刘祥兴、郑九九等近百人；再次，8月13日，由英美两国领事、军官、传教士组成的调查委员会成立后，允许其参与案件的审理。

清朝上下迫不及待地想将此事摆平，以免节外生枝。光绪帝多次下旨，要求边宝泉“责成许星翼与该领事妥协商办，以速结案”。

许星翼直言不讳地对美国驻福州领事贺格森说：“告诉我到底要多少个人头，我可以立即叫多少人头落地，只要这一案件能因此最后了结。”

调查审理教案的中外官员。

英国领事满思礼在一份报告中写道：“自从屠杀发生以后，总督的行动是强有力的和有效率的。”美国军官钮厄尔说：“中国人起初进行缉捕的速度是值得称赞的。”

在案件审理过程中，英、美人员盛气凌人，对案件审判横加干涉。到华山者不过百人，到洋房内外者三四十人。但英美方面根据教民挟私开具的斋教会众名单竟有200多人，逼迫秦炳直、许星翼照单抓捕。随后又多次追加名单人数。

对这种无理要求，秦炳直表示不能株连无辜，断难照办。英美人员则拒绝在案卷上签字，拒绝出席会审，一度使审理中断。

迫不得已，清方只得屈服，“各乡营团解到者三百数十人，最后领事据教民缉余犯又三百余人，合记将七百余人”。

经过漫长的审理和讨价还价，有92人被确认有罪，处以各种刑罚：26人死刑，17人发极边充军，5人永远监禁，27人10年监禁，5人5年监禁，5人抱石墩3年，5人抱石墩六个月，2人枷锁两个月。

教案主犯即将被处斩。

惩凶之后，因受损轻微，美国认为可以结案，受伤的女传教士获赔1880墨西哥银元。

直到1896年6月13日，英国公使窦纳乐才照会清廷总理衙门：“兹准本国外务大臣来电，以该教会不肯受赔等因，准此，相应照会贵王大臣查照，此案即可了结矣。”

英国方面未提赔偿要求。至此，光绪帝悬了近一年的心终于平复下来了。

五、结语

“古田教案”发生后，有一个细节值得注意，无论是清政府的文件，还是英美方面的调查报告，以及凶手的供述，都没有提及洋房内被杀的中国人。

受伤逃生的11岁女孩加西灵士得卧在接受采访时说：“由窗棂又见匪徒在外边殴杀中国姑娘，共有四个姑娘，内有一个的头已经杀在地，实在难看。”

这些中国姑娘具体伤亡情况如何？她们是不是洋房里的佣人？哪个匪徒向她们行凶？她们的家属提出控告、得到补偿了吗？在现有官方文献中，均未发现任何记录。

这一场震惊中外的惨案中，外国民众和驻华官员自然只关心史荤伯等人的生死，而光绪帝和福建地方官也聚焦于早日满足英美方面的要求。至于那几个中国姑娘，零落成泥，有什么要紧呢？她们能影响中外关系大局吗？她们能影响谁的乌纱帽吗？

她们如同不起眼的小蝼蚁，活着、死去，都无人问津。一个理性、文明的社会，不会如此！

参考资料：《清实录·光绪朝实录》，吕实强主编《教务教案档·第五辑（四）》，陈增辉主编《清末教案·第五册》，刘国平《1895年古田教案研究》