听说过瑞士、瑞典等欧洲国家早早就宣布永久中立，但亚洲也有一个被联合国认可的永久中立国，也就是位于中亚十字路口的土库曼斯坦，面积49万平方公里，人口约566万。然而，围绕它的话题却一直与独裁和腐败有关，被称为全球最不自由国家之一。

多数史学家都认为土库曼人源自土耳其人，突厥王朝巅峰期将土库曼人被归类为旁支延系。但古代伊朗（阿契美尼德帝国）的书籍却记载土库曼原住民源自伊朗塞西亚人，8世纪时土耳其乌古斯部落迁移此地，才有了如今的伊斯兰土库曼人。

苏联时代的土库曼也很默默无名，甚至有“只纳税不管事”的说法，苏联解体后成为最后宣布独立的加盟国，因为土库曼早早就遵循中立措施，对苏联的解体与自身独立没有丝毫准备，在种种因素作用下，最终诞生了全球都罕见的终身总统制（图为土国总统府）。

在地理上，土库曼斯坦超过80%的土地都处在高温干旱的喀拉库姆沙漠内，极端区域年均降雨量不足12毫米，属于极不适合人类居住的无人区。但这片区域在亿万年前才被抬升至地表，其地下矿藏与油气资源十分丰富，仅天然气储量就位列全球第6。

土库曼斯坦境内的所有油气资源都归国有，这也令其国有财富以几何方式不断增涨数十年，2006年英国政府和德意志银行发布的货币储备数据中，土库曼的外汇储备就名列前三。依赖地下采掘的油气换取外汇，再购买材料回来大面积改造城市。

看似模仿中东土豪国家的做法，但现实中的土库曼却有很多令人闻所未闻的趣事儿，其中对中国人而言既陌生又熟悉的就是“丝绸之路”。根据土库曼国家博物馆的记载：8世纪至13世纪之间，从古代中国发往西方的商品，约有42%从土库曼地域通过。

虽说土库曼的支柱产业是油气，但占比却逐年降低，以小麦和棉花为主的农产品出口量反而连年翻番，2011年就达到110万吨棉花年产量。不仅如此，全国90%的纺织成品与半成品都用于出口，远销北美与欧洲等发达国家，占2018年总GDP的23%。

第二点是最好的瓜果就在土库曼，每年8月的第二个星期被列为甜瓜节，举国上下在街头巷尾摆满瓜果供人享用。如今甜瓜节被当成瓜果展销会，但实际的节日来由源自奥斯曼时期的大灾荒，一富商不忍民众忍饥挨饿，自费购买甜瓜供给穷人，又名善人节。

第三点是土库曼人的饮食习惯分为两大阵营，其一以大米为主，添加胡萝卜、肉类和大量香料予以翻炒，是野餐、婚礼和社交聚会等各种活动的必备菜肴。烹饪工艺简单但耗时颇久，如今成为接待贵宾时的标准“大菜”之一。

其二以烤饼为主，本地人称之为chorek（扁面包的意思）。据本地商户形容，这些烤饼的样式多达30种，最早源自哈萨克斯坦，后经一名中国厨师改良为如今多种样式，有饼中夹肉菜的，也有兑水加酸奶煮成糊的，还有油炸切块夹肉或洋葱等吃法。

第四，都知道土库曼人油气不花钱，每人每月可免费享受35千瓦时的电力和50立方米的天然气，每人每天250升的水，每辆汽车每月120升汽油。实际上，这套福利法案2014年就已逐步被废，但水电以及油气等价格仍然是全球最低，仅象征性收取费用。

第五，地球上持续时间最长的工程事故也在土库曼斯坦，也就是20世纪70年代苏联地质学家误判点燃的Darvaza天然气口，当时的苏联人以为地下并没有太多天然气储量，结果却持续燃烧近50年从未熄灭，也因此得名“地狱之门”。

第六，土库曼的法律曾经由总统一人控制编改，因而出现过禁止歌舞表演、镶金牙等怪异法案，甚至拒绝任何黑色汽车在路面行驶，理由是黑色等同于不好的征兆。也因此在180个国家中被认为是最不自由的国家之一，仅次于厄立特里亚和朝鲜。