如果以古人的价值观为鉴
那么伟大的西方作曲家们
可能大部分都是“反面教材”
李白说：“安能摧眉折腰事权贵”，但斯卡拉蒂不这么想，他一生中最有名的555首奏鸣曲里有一大半都是为葡萄牙国王的女儿芭芭拉而写。
《汉乐府》里唱：“山无棱，天地合，乃敢与君绝”，但李斯特不以为然，他处处留情，不忠的行径被情人们悉数写进了回忆录里。
张岱说“人无癖不可交”，这一点音乐家们倒是很遵从，但是像贝多芬这种喜欢站在洗脸盆前把水大杯大杯往手上倒，巴赫一生气就把假发套往演奏员头上扔的癖好，着实让人退避三舍。
《诗经》以“靡不有初，鲜克有终”教人做事要有始有终，但是看看音乐家们留下的传世名作，其中以“未完成”告终的不占少数。为什么会这样？
今天我们就通过这三位作曲家的“残篇”来管窥究竟。
莫扎特《安魂曲》：太想写好了，所以没写完。
得益于电影《莫扎特传》等影视戏剧作品的推波助澜，《安魂曲》的创作故事一度被笼罩在由“匿名委约人、黑衣使者”等谣传构造的阴翳之光下。但实际早在1964年，学术界就已为这部作品“正名”:《安魂曲》是弗朗兹·冯·瓦赛格伯爵为悼念亡妻，委约莫扎特而作。
只可惜莫扎特在此曲第一、二部合唱和弦乐部分，第三、四部合唱中留下结构精密、笔法凝练、灵感跃动的笔触后，便撒手人寰了。表面上看，死神是扼杀掉这部旷世之作的“元凶”，但回到莫扎特当时的创作情境看，对这部作品精益求精的追求可能是导致它最终无法完成的又一缘由。
有研究者通过莫扎特的手稿发现，和创作别的作品不同，这位从来都不打草稿的天才居然在写《安魂曲》时打了草稿。他创作了两首赋格并打出了第三首赋格的草稿；“痛哭之日”他只写了前八个小节，一反往常只要构思完成便一气呵成的惯例；他在手稿上做了好几处标记，而多处草稿也说明他需要通过试验去验证他的想法，以便得出最优解。
一贯行笔迅捷的天才突然在《安魂曲》中放慢脚步，于细节中反复推敲，可见他对待这部作品的审慎态度。
《安魂曲》手稿第一页
再看《安魂曲》被委约之前，莫扎特在宗教音乐上下的功夫，便不难得出他有充足原动力为此曲呕心沥血的推断。从1788年开始，莫扎特就先后誊抄了好几部维也纳作曲家的圣乐作品，但抄谱子不是为了演出，而是出于想要学习当时维也纳主流圣乐风格的纯粹目的；1787年到1790年间，他起笔了至少五部弥撒曲，残存的片段都显示出了实验性的新风格。
1791年，《安魂曲》的委约顺势而至，宗教音乐热情高涨的莫扎特对这部作品自然不能轻视。虽然稿酬高达50杜卡，但莫扎特却并不给予《安魂曲》“优先创作权”，而是一拖再拖，一直拖到生命只剩下2个月余辉时才开始动笔。
从他左右思量的草稿和在宗教音乐上做的大量功课可以看出，莫扎特对《安魂曲》的拖延并不是因为不想写，很可能是因为他太想写好了，他希望在这部作品上一展宏图，挥毫出具有巅峰性的大手笔，但只可惜用来酝酿雄心的时间太长，命运并没有给他留下写完的机会。
马勒《第十交响曲》：绿帽子打断了创作
对西方作曲家们而言，创作中迈不过的“天堑”不是江郎才尽、灵感枯竭，而是“第九交响曲”。
写完《第九交响曲》，贝多芬去世了、舒伯特去世了、布鲁克纳去世了.....作为后辈，看着前辈们纷纷倒在“第九”的魔咒之下，马勒汲取教训，机智地将自己的《第九交响曲》命名为《大地之歌》，以便躲过一劫。但谁知，逃得过“第九”，逃不过“第十”，《第十交响曲》还没写完，马勒便被上帝召唤去了。除了第一乐章几乎完成，其他四个乐章都处于起草阶段。而造成这一残篇的主要功劳则要归于妻子阿尔玛“赠送”的绿帽子。
1910年7月初，在经历了繁忙的工作后，马勒终于搬进了位于Toblach的小屋，他很喜欢这个小屋，因为在这里，他可以“两耳不闻窗外事，一心只作圣贤曲”。很快，马勒在小屋里便完成了《第十交响曲》前两个乐章的轮廓，不幸的是，以同样快的速度，阿尔玛的绿帽子“从天而降”。
7月29日，马勒收到一封“寄给剧院经理马勒先生”的信件，拆开一看，这封信哪里是写给马勒，分明是建筑师Walter Gropius写给阿尔玛的一封情书。
信上写到“来吧，同我一同逃离”。看完这封信，马勒便无法淡定了。对马勒来说，阿尔玛一直是一个“艺术救赎者”般的存在，虽然后来大名鼎鼎的心理学家弗洛伊德经过4个小时的分析，得出了马勒对阿尔玛有“恋母情结”的结论，但不可否认阿尔玛在马勒心中占有的重要位置。
他曾把著名的《第八交响曲》题献给阿尔玛，也在《第五交响曲》里洒下了甜腻的让全世界都甘愿品尝的狗粮。而和之前用作品表达对阿尔玛的爱一样，这一次绿帽子扣下的千钧痛苦，马勒也体现在了《第十交响曲》中。
他在第三乐章总谱上写了第一个标题“炼狱”，并在这一乐章中写了“死亡/消灭”“上帝啊，上帝啊，你为何离我而去？”
第四乐章中，他写道“疯狂，抓住我，诅咒！/毁灭我/我忘了，我是谁！"这一乐章最后，他写道：“你知道这是什么意思的。”这显然是写给阿尔玛的。
在整部交响曲的末尾，他写下“为你而生，为你而死”，同时在稿纸的下方，留下了阿尔玛的名字。
其实，马勒并不认为这是他最后的作品，虽然他留下的手稿只是一些片段，但它们并非杂乱无章，他还把《第十交响曲》的手稿分门别类收藏在了不同的文件夹里。可惜一纸情书把本在创作佳境的马勒拉到了歇斯底里的漩涡中，在创作《第十交响曲》的两个月里，马勒一边承受着出轨危机带来的精神折磨，一边把大量精力花在挽回阿尔玛的芳心上。
相较于最后横刀夺命的心绞痛，"绿帽子"对马勒创作心力的摧毁可能更具毁灭性。
舒伯特《第八交响曲》：也许已经写完了
对舒伯特的人生和创作来说，“未完成”是一个总结性词汇。因为梅毒，
他的生命在31岁就戛然而止；他的作品中有2部交响曲、4部弦乐四重奏、10余部钢琴奏鸣曲都没有写完，他也因此成为了留下“残篇”最多的作曲家；而在他众多名作中，被讨论最多的并不是那些画上句号的完整作品，而是“未完成”的《第八交响曲》。
这部作品是舒伯特在25岁的时候创作，之所以称它为“未完成”，主要是因为它在形式上的残缺。传统交响曲有四个乐章，但这部交响曲只有两个，第三乐章只写了几个小节，其他部分仍然停留在钢琴谱草稿状态，第四乐章连草稿都没有。
至于为什么没有写完，学界大佬们各执说法：
那么这部作品到底是写完了还是没写完？
作为处于贝多芬晚期和浪漫主义思潮兴起交接口的作曲家，舒伯特在创作上面临着“旧秩序”的瓦解和“新秩序”的建立。
一方面，贝多芬已将交响曲、奏鸣曲、室内乐等古典时期发展起来的大型器乐体裁推向巅峰，大型体裁在“巅峰即衰落”的历史规律前岌岌可危；一方面，浪漫主义强调个性自由，大型体裁审美中所强调的“整体性”已退居二线，相较于在形式上的完整表达，音乐在内容上自足、自立的感性表达显得更为重要。
和贝多芬的《第九交响曲》相似，舒伯特在《第八交响曲》中要表达的也是一种从苦难到美好的涅槃，但是贝多芬用了四个乐章才从灾难走向辉煌，舒伯特在第一乐章展现的压抑和痛苦，在第二乐章中就被美妙平和的乐思解决了。
舒伯特用两个乐章营造了一个完满自洽的世界，后人们虽然潜心要为其续上后两乐章，但无论怎么写都和补上维纳斯那两只手臂一样，多有画蛇添足之感。
撰文：Blue
招聘：新媒体编辑
职位描述：
1. 公众号内容选题、撰写、编辑工作
2. 微博号日常更新、管理
3. 公众号内容渠道管理
4. 新媒体内容板块开发
5. 线下活动创意策划与执行
职位条件：
1. 一年以上新媒体工作经验
2. 微信后台操作熟练，了解新媒体运营技巧和写作方法
3. 喜爱音乐与文化领域，有良好的阅读习惯
4. 长期关注世界音乐公众号
5. 会处理图片、音视频者优先
6. 出色的写作文案能力，观点独到，英语听说读写熟练
7. 喜欢音乐！喜欢音乐！喜欢音乐！
薪资：面议
上班地点：北京市东城区
请将简历及作品寄至adelezeng@stallionera.com
| 留言与评论（共有 0 条评论） |
