黑漆漆的牢房里，一个干瘪的老头倚在墙角上气不接下气喊骂着，声音时高时低，好像随时都有可能骂不出下一句，但每一句都用着全身最大的力气。这个老头叫方孝孺，建文帝最亲近的大臣，忠心不二，也是历史上第一个被诛十族的人。

方孝孺（1357—1402年7月25日），宁海人，字希直，一字希古，号逊志，曾以“逊志”名其书斋，因其故里旧属缑城里，故称“缑城先生”；又因在汉中府任教授时，蜀献王赐名其读书处为“正学”，亦称“正学先生”，明朝大臣、学者、文学家、散文家、思想家。

在公元1403年的一场血雨腥风中，明成祖朱棣从他的侄子建文帝手中，成功地夺取了皇位，如愿当上了皇帝。建文帝不知所终，建文朝的遗臣们面对旧君新主，也都做了不同的选择。有的自杀殉难，有的投身新主，还有一些大臣退隐山林，从此销声匿迹……朱棣夺位后，首先要做的事情，就是对那些曾经反对他的人进行疯狂的报复，无所不用其极。他对建文朝不肯与自己合作的大臣们进行了一次大清洗，掀起的血雨腥风就像一大片乌云漂浮在历史的天空中，久久不散。

朱棣为了脸面上好看，便要建文帝的大臣方孝孺草拟即位诏书，遂命人将其从狱中召来，方孝孺当众身穿孝服，嚎啕大哭，声彻殿庭，明成祖也颇为感动，走下殿来跟他说：“先生不要这样，其实我只是效法周公辅弼成王来了。”

方反问：“成王安在？”

明成祖答：“已自焚。”

方问：“何不立成王之子？”

成祖道：“国赖长君。”

方说：“何不立成王之弟？”

成祖道：“此朕家事！”

并让人把笔给方孝孺，说：“此事非先生不可！”

方执笔书“燕王篡位！”，且哭且骂：“死即死，诏不可草。”

成祖暗压怒火说：“即死，独不顾九族乎？”

方孝孺用更大的声音答道：“便十族奈我何！”

明成祖彻底绝望了，也横下一条心，把方孝孺的朋友门生也列作一族，连同宗族合为“十族”，总计873人全部处死！在当年的六月二十五日，也就是朱棣登上皇帝宝座的第八天，就在南京的聚宝门（今江苏南京中华门）外开始诛方孝孺十族。方孝孺对自己即将被杀，丝毫不感到畏惧。但是，当他看到他的弟弟方孝友受自己的牵连，就要被砍头，深感痛心，泪流满面。方孝孺兄弟三人，感情很好。哥哥方孝闻早在方孝孺任职汉中府的时候，就已病逝。方孝孺闻听丧讯，悲伤了很久。而今，弟弟又遭此劫难，方孝孺内心的伤痛无法言说。他的弟弟孝友却丝毫没有责怪他，反而在死前劝慰其兄。史载，诛方孝孺十族，死者达八百多人，行刑七日方止。临到最后杀方孝孺时，方孝孺谩骂不止。朱棣先是命人将方孝孺的嘴割裂至两耳，并割下舌头，随后处以凌迟之刑。

当然正史并没有如此记载，《明史·方孝孺列传》是“丁丑，杀齐泰、黄子澄、方孝孺，并夷其族”也就是说明成祖只杀了方孝孺父系一族。

根据另一则史料《立斋闲录》里面的记载是：“今校南京锦衣卫镇抚司监簿除前编缺坏外所存簿籍载正学宗族抄扎人口有八百四十七人族叔文度文恭海敏族侄谅经良族弟希定希崇希用希善族侄孙起宗起成起庄小荀居安渊胜族孙崇俭等”。此二则材料也可以相互印证。

当然对于方孝孺这个人，历史上也是褒贬不一，有人说他为了虚名害了几族人，也有人说他尽忠报国，不过我比较认同学者资中筠的说法：“方孝孺维护的是什么呢？是朱元璋的孙子还是另一个儿子当皇帝，这里面有什么颠扑不破的真理吗？耗尽聪明才智，献出理想、忠诚，多少人为之抛头颅，洒热血，这种努力推动历史前进了么？”