国学大师陈寅恪，崇尚独立之精神，自由之思想。

不自由，毋宁死，一本书读懂陈寅恪

刘宜庆

义宁陈氏家族，从陈宝箴至陈寅恪，见证了中国近代社会的艰难转型，是中国近代史上无法绕开的一笔。自蒋天枢的《陈寅恪先生编年事辑》和陆键东的《陈寅恪的最后二十年》出版，陈寅恪热从未降温，成为我们这个时代的文化命题。获知中华书局要出版卞僧慧《陈寅恪先生年谱长编》后，又读到《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》，三位女儿写父亲母亲，比起其他版本的陈寅恪传，具有无法比拟的优势。这两本书的出版，是否会催生又一轮的陈寅恪热，亦未可知。

一本书，可以对抗时间，让我们走进陈寅恪的精神世界。

《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》吸引读者之处有三。一是披露陈寅恪和唐筼家庭生活的众多细节，既有一饮一啄的饮食，也有琴瑟相合的唱和。二是描绘了与陈氏家族休戚相关的诸多社会名流的精神肖像，有晚清重臣陈宝箴、唐景崧、俞明震，也有民国要人俞大维、傅斯年，从亲眷的角度，展现俞大维的清廉、博学和风度，令人印象深刻。三是详细描绘陈寅恪和陈门弟子的交游往来。

1944年，陈寅恪因眼疾住院，弟子刘适（石泉）等人轮班侍疾，陈寅恪赞叹燕京大学师道犹存。抗战胜利后，陈寅恪一家重返清华园，弟子汪笺和王永兴为陈寅恪的助教，汪笺住在陈寅恪家中，陪老师散步，探讨业务，汪笺深夜读书，次日起床很晚，显然这种作息得到陈寅恪的认可，汪笺具有数学头脑，也深得陈寅恪赏识。此时师弟情深，可谓“风义平生师友间”。想起上世纪五十年代，恪守“独立之精神、自由之思想”的陈寅恪，不认可汪笺的“俗谛”，将之逐出师门；想起汪笺和陈寅恪的生命之舟先后倾覆在“文革”中，令人唏嘘感叹。陈门恩怨，在历史的狂飙中曲终人散。

在历史突飞猛进的转折点上，常常会转晕一批人，像陈寅恪这样“不自由，毋宁死”的学者，旷百世而难一遇。从一家人经历的中国往事中，可以感受到百年中国的风云和沧桑。陈寅恪的家事，和国事紧密相连。

“七七”卢沟桥事变爆发后不久，日寇攻陷北平，此时卧病的三立老人绝食而死。陈寅恪一家南渡西迁，颠沛流离，流亡万里的经历，从此书附录的唐筼的《避寇拾零》中，可以感受到，那一代学人的心灵史和离乱曲。

1938年初春在香港。唐篔(中坐)、陈美延(怀中幼儿)、陈流求(左立)、陈小彭(右立)

自抗日战争起，一直到陈寅恪在“文革”的暴风骤雨中病逝，他屡屡以古体诗表现家庭的聚散、个人的遭际，同时也折射出国家的兴亡、时代的变迁。称陈寅恪的古体诗为20世纪的诗史，大抵不差。陈寅恪的古体诗在战争年代有沉郁之风，像安史之乱中流离迁徙的杜甫，一字一句，浸透家仇国难；在政治运动此起彼伏的年代，有隐晦的心曲，有难言的悲痛，有对文化沉沦的忧思，每一首诗包含民族的沧桑和苦难，并将个人的思想和情感，融汇其中。任何一本陈寅恪的传记，都不能忽视陈寅恪古体诗中隐含的历史密码。陈寅恪的诗，像杜甫的诗一样，亦是诗史，诗中描绘了重大历史场景和个人沉浮。

陈寅恪一家在香港合影。

1938年，陈寅恪自香港到蒙自西南联大文法学院任教，所带未竟书稿以及批注的珍贵书籍两大箱，被调包。二十年来辛勤耕耘的成果丢失，陈寅恪身心受到打击，刚到蒙自就染上疟疾。在这年的七夕节写道：“人间从古伤别离，真信人间不自由。”唐筼和曰：“ 秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”

1945年除夕陈寅恪身卧病床，目疾加剧，感怀伤时：“四海兵戈迷病眼，九年忧患蚀精魂。 扶床稚女闻欢笑，依约承平旧梦痕。”抗战胜利，赋诗抒发8年的无限感慨：“国仇已雪南迁耻，家祭难忘北定时。念往忧来无限感，喜心题句又成悲。”一家人的悲喜生动表情，镶嵌在历史大事件之中。

1948年12月，陈寅恪在南苑机场永别故都，以诗记下这次变故：“临老三回值乱离，蔡威泪尽血犹垂……北归一梦原知短，如此匆匆更可悲。”离乱，悲愁，是陈诗中常用的关键词，似乎预示着他的历史宿命。

陈寅恪在岭南大学。

迁居岭南之后多年，晚年陈寅恪眼盲膑足，著书唯剩颂红妆，“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”那种四顾苍茫的孤愤，欲说还休的隐衷，还是传递了出来：“齐州祸乱何时歇，今日吾侪皆苟活。春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。”

陈寅恪在1963年中秋这日所作的叙愁诗其中前四句云：“非生非死又一秋，不夷不惠更堪羞。宋家玉斧诚难问，梁室金瓯忽惹愁。”字字似有血泪，句句发自肺腑，沉痛极了。

在历史的惊涛骇浪中，像陈寅恪这样的中流砥柱，坚守气节，捍卫尊严，不为时事和流风所移易，遗世而独立的陈寅恪，令后人肃然起敬。