图 | 视觉中国

我喝茶时喜欢看茶形。杯中浮沉的茶，是茶的情趣和精神。在徽茶中，就太平猴魁和祁门红茶而言，一个仿佛是将军持戟，另一个宜看作红袖添香，情趣和精神都不同凡俗。

那天微雨，黄山的朋友带我去新明乡，参观了一家制茶的作坊。炒茶的是个精瘦的中年人，一面和我们说话，一面用手在锅中翻炒茶叶。制作猴魁的茶叶要求两叶一芽，长短一致。茶树生长在云蒸雾绕之中，高山悬崖之上，一人一天采下来的茶叶，只能够制作出一斤猴魁。炒茶人的身后，团团地坐着三个女人，纤指轻轻，细心地把炒好出锅的茶叶一根根地捋直，再一根根地在小网屉中排列好。一个长者模样的人，再将这些排列好的茶叶压成薄薄的片。等最后一道工序——烤茶结束，中年人回身端出那一屉嫩绿时，我分明听出他浩叹一声：“猴坑的叶子太少了。”单凭这一句，我听不出他的茶是不是来自猴坑，但我听出了他有“产自猴坑的猴魁是最好的猴魁”这个意思。

说到茶，人们总是“时将香茶作酒饮，爱把佳茗比佳人”，但对于太平猴魁来说，它们却是一副膀大腰圆的模样，全身白毫，坚挺正直。说佳茗可以，比作佳人就不甚恰当了，我想了想，若把它比作持戟的将军还差不多。喝起猴魁来，口感也比平常的绿茶们少了些婉约，但多了一些高爽。这个秋天，我们去黄山区文联拜访几位作家，午饭后回来时，在浦溪河边遇到了一家卖工艺品的小店，卖根雕的同时，也卖猴魁茶。看看猴魁在那些根雕中霸气的样子，大家兴致来了，就买了一点，坐在溪边树下，每人泡上一杯，山光水色皆暖暖的，茶喝起来更是醇厚馥郁。

说起醇厚馥郁，还要数红茶。去黄山祁门县喝茶，当喝红茶。不喝红茶的，去了祁门，也会喜欢上红茶。去祁门喝红茶，要往昌江边，坐在白墙青瓦的檐下，于潺潺的水声中喝茶。这还不够，茶具也要有讲究，要用白瓷的，白瓷盏中的祁红，才会更显汤色盈盈，宛若红颜的好品相。

我在祁门的大街上闲走时，见过一个牌子，上面写着：“你们祁红世界有名”，这是邓小平1978年在黄山视察时说的话。是的，祁门红茶不仅古老，还声名远播海外。小仲马在他的作品《茶花女》中就提到过祁门红茶；那时候，在英国伦敦，祁门红茶代表着高贵和时尚。上世纪八十年代，女王来我国访问时，就选购过祁门红茶。罗斯福也嗜饮祁红，把祁红当作日常的饮品。和太平猴魁一样，它也在1915年巴拿马万国商品博览会上获得过金奖；1987年还在布鲁塞尔第26届世界优质食品评选会上再获金奖。你说，这祁门红茶算不算是世界有名？

我喝祁门红茶，却不知祁红的制作工艺。这不要紧，会喝就行了。吾乡和祁门县山水相接，也盛产祁门红茶。离我家不远处就有一家制红茶的公司，叫润思红茶，是吾乡最大的祁门红茶生产商。我没有去公司参观过，但每年冬春两季，我常从那里买一些祁门红茶清饮，时间久了，也就熟悉了祁红特有的“祁门香”，它有一种温软之感。特别是雪霁之日，泡一杯红茶，捧一卷旧书，顿觉色、香、味俱全了，人世间的平和、温暖、典雅，皆氤氲于斗室之中。这样的一杯茶，岂不是更让人感受到俗世的美好？

不妨腾出时光来，对着空山新雨、翠晴云岚，坐在烟火中安安静静地喝茶。

完