王国华 中国作协会员、中国散文学会理事。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获广东省有为文学奖第五届散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版作品二十余部。
王国华 中国作协会员、中国散文学会理事。“城愁”散文的倡导者和书写者。曾获广东省有为文学奖第五届散文金奖、第八届冰心散文奖、第八届深圳青年文学奖、第六届深圳十大佳著奖。已出版作品二十余部。
王国华近年作品 《街巷志：行走与书写》 深圳报业集团出版社 2018年11月
《街巷志：深圳已然是故乡》 深圳报业集团出版社 2020年8月
王国华
我在多篇文章中坦白，自己很少把出生的那个地方称为“故乡”，华北平原上的那个村庄，是我的老家，有我的亲人，如此而已。要说多爱，真谈不上，如果亲人都离开，我也就不回去了。所谓“此心安处是吾乡”，在彼地成长的那些年，并不心安，身上也没多少“乡愁”。如果童年可以选择，我当然愿意选择相对文明的城市而非农村。在这件事上我不想跟任何人争论。
但我有“城愁”，从进入大学学习，到参加工作，到成家立业，人生过半，是城市给我一个还算正常的生活。我对长期生活过的两座城市——长春和深圳，都有很深的感情，尤其后者。必须承认，此仍为功利性判断，谁让我生活更舒适，我就爱谁。一定有人跟我感受相反。故，吾之“城愁”属个体经验，尽管它有一定的共性。
1
何谓“城愁”？因为旧城改造，老城消失，新的小区拔地而起会产生的怅惘和失落吗？会有一些，但一定不是全部。如果愁绪仅仅是换了一个附着物，从农村院子里的老牛转移到都市公园里玩过的碰碰车，这样由“乡愁”转来的“城愁”，自然是简单了。
城市里人多，职业多，建筑多，甚至植物种类也比乡村多，因此故事就多，可能性就多。如不可测的深井，汲取的水也多。内容更庞杂，指向更多维，由此带来的城愁有着更多的内涵。
比如对未来的不确定性。谁也不知道自己明天会不会失业，公司会不会垮掉，朋友会不会离去，而且离去了就再也不会回来。在相对封闭的村子里，你随时可以敲开邻居家的门，施施然而入。他永远跑不了的。在城市里，他的微信删掉你，自此一别两茫茫。
城市也会让人产生更多期待。若非如此，大老远跑到这里来干什么。我曾经问过一位朋友，上世纪九十年代到本世纪初的那些年，深圳及周边的东莞，很多人都有过被飞车抢夺、入室盗窃的经历，缺乏安全感，乱。为什么远方的人还是源源不断地涌来？脚是诚实的，嘴里骂着街，还是用脚投了票。
如此这般，在密集的人群中所产生的情绪都是愁绪之一种。城愁不是愁苦，略似一种闲愁。在不确定中，在期待中，在失落中，在各种莫名的复杂的感受中。站在街头，每个擦肩而过的人，他（她）的眼神里都流露着城愁。他们偶尔停下来，抬头望望天，就会闲愁溢出。
2
我心里藏着两个词，一个是忧伤，一个是传说。
听汪峰的歌曲《北京，北京》，前奏响起，有一种感觉：同为一线城市，北京有忧伤的气质，而深圳没有。忧伤是从容的，要有几百年的酝酿，上千年的沉淀。一座几十年的城市，似乎还不懂得忧伤。在火热的深圳，成千上万的人时时刻刻都在演绎自己的悲欢离合。他们的泪，他们的血，他们的爱恨离愁，没有忧伤做背景，瞬间都被抹掉了。
还是北京。姜文的电影《邪不压正》里简单提到一句话：把主人公想象成燕子李三。我的故乡离北京很近，小时候听了不少燕子李三的传说。看到燕子李三几个字，脑子里立刻出现了北京的影子。这就是传说的力量。当下深圳的传说是什么？是任正非，是马化腾，是平安大厦，还是大疆无人机？这些都是，但缺少一种“人”的传说，看不到具体的，可以具化为你我的那种传说。
所以就想，我能不能用自己的文字塑造一种缓慢的忧伤的情绪，赋予这座城市一些传说？这种赋予，不是对既有的否定，相反，是在首先认可这座城市的世俗“成功”之后，有意识进行的文化塑造。
但忧伤和传说，与城愁又是什么关系？
在我的理解中，忧伤和传说，不是目的和终极，是一块幕布，是一个城市经历了酸甜苦辣、喜怒哀乐之后，糅合了自己的各类特性，固定下来，形成的背景墙。它让一座城市更像一座城市，或者说，不再是生硬的建筑的集合体，而像一个“人”了。在此背景之上，这块土地上所有人的城愁便有所寄托，表达出来的具象不再是简单的嚎哭或傻乎乎的大笑，而是晨光里叽叽喳喳的鸟鸣。梦中的人，脸上露出微笑，枕头上流着涎水。
全球城市化的激流滚滚而来，田野中的庄稼越来越孤单，人群越来越向一些地方聚集，由此产生的“城愁”的内涵与外延更深更广。千万别纠结于概念，还是先要有文本，撒开了写，你也写我也写，文本达到了一定的量，指向逐渐清晰，定可反作用于概念，不仅阐释概念，还可丰富之。
3
如果说我的“城愁”是灵魂，那么街巷就是躯体，是支点。这些年的很多个周末和节假日，我都穿行于深圳的大街小巷。大街如楼厦林立的深南大道，小巷如城中村里仅可容一人走过的握手楼。当我的身影在街巷里晃动时，此处的每一块砖，每一道墙，楼上的每一扇玻璃窗，窗后面每一个倏忽消失的人影，都戴上了光环，延伸着事物本身，连接起了天和地。行走其间的我，同样披挂光环。
我们互相观望和打量，内心里都有着说不出的欣喜。它们不仅仅是铁硬的建筑，我也不仅仅是个头不高，脸色发黑，精神头儿十足的中年男。我见青山多妩媚，料青山见我应如是。我回到家把所遇所感记录下来，形成一篇一篇作品。等下次再走回头路，那些事物上面的光环消失了，恢复了俗气，退却了神性。吾亦然。外人所见，平庸的王国华混杂在人流中，在平庸的街道上匆匆而过。岂不知，彼此已有过灵魂的互换。
此处街巷，并非一街一路一社区，而是包罗万象的生活。我所走过的每一步，海岸边，树林中，草地上，见到的一花一木，一猫一犬，凡有人有温度处，皆街巷。且不止于浓浓的烟火气，更有烟火之上的神气。你能看出来，我一直避免自己掉进普通读者期待的陷阱，避免陷入过多的事物本身而无法自拔。有了这神气，烟火气方气定神闲，袅袅不断。街巷集人之大成，在我文中，除了自己，很少写某一个具体的人，他们和她们，始终都在，无声地隐没于我的文字街巷中。
我不是这座城市的局外人，不仅仅是旁观者和打量者，而是积极的参与者、建设者。可以相对自信地说，我通过“街巷志”塑造的深圳，是部分的“我们的”的深圳。我记录的点点滴滴，我对它的未来的想象，都是当下深圳的一个支撑点，都是未来深圳回望时的痕迹……
从2018年起，我已经出版了《街巷志：行走与书写》《街巷志：深圳已然是故乡》《街巷志：深圳体温》三部作品，第四部《街巷志：一朵云来》会在今年下半年出版。这个系列，我计划每年一本，看看能不能写到十本。
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
