湘女多情

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

这个女孩子，就是沈从文《边城》里的翠翠。在湘西这个风光秀丽、人情质朴的边远小城，生活着年逾七十的外公和十五岁情窦初开的孙女翠翠，他们以渡船为 生。茶峒掌水码头的船总顺顺有两个儿子，大老和二老同时爱上了翠翠，翠翠却钟情于老二。外祖父只知道大老曾来提亲，有心答应老大。后来，老大外出闯滩，遇 意外而死。船总顺顺“可不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇”，要老二另结一门亲事。老二的心却仍在翠翠，便赌气沿河下行，外祖父看出了两个年轻人的感情，觉得自己错搭了红线，心中郁闷不安，在一个雷雨之夜去世了。翠翠孤独地守着渡船，仍然痴心地等着老二归来，“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”

“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。”美丽的湘西少女，汲取了山水灵气，纯洁质朴，构成了沈从文笔下的湘西“最温柔的核心”。

湘女之闻名，要归功于沈从文先生。湘女多情，是一句流传了很久的俗话，但多情对于旁人来讲，终究是个朦胧的概念。读沈从文的小说，才知道湘西生活着一群 不懂矫情的女子。她们是沱江和沅水两岸排工水手的相好，她们是浑然天成的情人和母亲，她们激情原始而奔放。她们的多情是哺育湖南人的精神乳汁。

美丽的边城

《边城》写的是湘西的凤凰，因为有了那些女人和水手，才美丽得让人难忘。

沈从文先生对边城朴实的风情，非常负责地说：“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟的主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟后，钱便在可有可无之间了。”

这小城里虽那么安静和平，但地方既为川东商业交易接头处，故城外小小河街，情形却不同了一点。也有商人落脚的客店，坐镇不动的理发馆。此外饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄，莫不各有一种地位，装点了这条河街。

当然，因为商人和水手的需要，这小小边城的河街，也居然有那么一群小妇人，聚集在一些有吊脚楼的人家。白日里无事，就坐在门口小凳子上做鞋子，在鞋尖上用红绿丝线挑绣双凤。或靠在临河窗口上看水手起货，听水手爬桅子唱歌。到了晚间，轮流的接待商人同水手。

妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好了“分手后各人皆不许胡闹”。

吊脚楼上唱曲子的声音热闹了一些。船上有两个水手在说话，一个说：“金亭，你听你那娘们陪川东庄客喝酒唱曲子，我赌个手指，这是她的声音！”

另外一个水手就说：“她陪他们喝酒唱曲子，心里可想我。她知道我在船上！”

先前那一个又说：“你有什么凭据？”另一个说：“我有凭据。”

于是这水手吹来一个唿哨，像约好的暗号，传到楼上去了。一会儿，楼上歌声便停止了，两个水手都笑了起来。

“对于农人与兵士，怀了不可言说的温爱，这点感情在我一切作品中，随处都可以看出。”沈从文先生说：“我从不隐讳这点感情。我生长于作品中所写到的那类小乡城。”

正是在这样一种对故乡的爱的情感中，沈从文先生在特定时代背景下，眼见“一些小人物在变动中的忧患”，思索着“活下去”以及“怎样活下去”。于是他对这一切作了“朴素的叙述”。

后来，汪曾祺也说沈先生为什么要写《边城》，为什么会写得这样美。因为他爱世界，爱人类。

一九三四年冬天，沈从文先生从北平回湘西，由沅水坐船上行，转到家乡凤凰县，生出了很多的感叹。《边城》所写的那种生活确实存在过，但到《边城》写作时已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品，《边城》也是一个温暖的作品。

故乡的景物被沈从文写得十分精彩，使人如同目睹。他说，“天快夜了，别的雀子似乎都在休息了，只杜鹃叫个不息”。他又说，“空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫气味。”

是他的小说，做出了诗的味道，还是边城本身就如此浪漫？