读者朋友们大家好
今天是5月18日
星期五
农历四月初四
今天是世界博物馆日。故宫博物院,是我国最大的一座综合性博物馆。关于故宫,故宫博物院影视研究所所长祝勇曾这样说,六百年的宫殿(到2020年,紫禁城刚好建成六百周年)、七千年的文明(故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史),一个人走进去,就像是一粒沙被吹进沙漠,立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄,认真地注视和倾听。在今天的微播报里,祝勇将为大家朗读《故宫的古物之美》一书中的散文《一把椅子》,带我们共同领略中华文明的营造之美。
一把椅子
文|祝勇
我从伍嘉恩《明式家具经眼录》中看到过一件黄花梨波浪纹围子玫瑰椅。这件玫瑰椅最引人注目之处,就是波浪纹式纤细直棂,装入椅背框与扶手下的空间,仿佛流水的曲线,让人看到自然界的无声运动。建筑师赖特(Frank Lloyd Wright)把别墅造在匹兹堡郊区的瀑布之上,于是有了世界上著名的“流水别墅”(Fallingwater House),但这不算牛,中国人把流水造在家具里,那样不动声色,又天衣无缝,这等想象力、创造力,除了中国人有,天底下再也找不出来,而且这发明权,最晚也可以追溯到明代,因为有这把明代玫瑰椅作证。更重要的是,在当时,它并不是为博物馆打造的陈列品,而是作为一件普通家具,被置放在最家常的生活空间里。明崇祯十三年(公元1640年)版寓五本《西厢记》第十三回“就欢”一折的彩色版画插图中,在崔莺莺与张生的幽会之所,绘着一张四柱床,床围子采用的也是这样的波浪纹。假如我们把目光放大,就会发现这样的靠背纹线设计,在许多园林亭台的“美人靠”上亦可见到。
黄花梨波浪纹围子玫瑰椅,明
几百年前的一把木椅,让我们在客厅的穿堂风里,感受到江河流淌、山川悠远,甚至可以想到在大河之洲,我们文明源头的关关雎鸠。一如我的朋友徐累,在俄罗斯,被彼得堡宫殿里的水波型帘幕所撩动,引发了他对19世纪末浪漫主义的伤感回顾。我想这不是过度阐释,在那把木椅里,在榫卯构件的起承转合里,一定藏着中国人对宇宙秩序的浪漫构想,然后,用一种最简单、最自然、最漫不经心的方式呈现出来——典型的中国式表达。中国人素来含蓄,从不构造浩大繁密的哲学著作,扬扬洒洒、滴水不漏地论述自己的哲学体系,但中国人是有哲学的,只不过那哲学渗透在万事万物中,看似不经意地表达出来。所以中国没有柏拉图、黑格尔,但中国有孔子,有惠能,他们的思想,都像雨像雾又像风,让我们感受和领悟。就像这把椅子,出自明代一个不见经传的工匠之手,但那层层推展、收放自如的水波,“以一种程式化的模式反复排列”,循环推进,演示的,却是无止尽的生命律动,一生二,二生三,三生万物。
在中国,我们几乎找不到一件孤立存在的事物,一切物质之间,都存在着隐秘的勾连,像家具的不同零件,共同构成一个整体,因此,在古代中国,在老子、庄子那里,就已经产生了“系统论”。每一件事物,包括这样一件普通的家具,既是这宇宙的一分子,也可以被视作宇宙本身。一花一世界,一鸟一天堂,一件家具,就是一个微缩的宇宙,或者说,是宇宙的模型。中国的木质家具,在五行中属木,却容纳了水(波浪纹设计),暗含着土(所有的木都从土中生长),包含着金(木制家具一般采用榫卯结构,不用钉子,但有些家具有金属饰件,镶金错银、华美灿烂),亦离不开火(漆、胶等全需火来熔炼),融汇着世界上最基本的元素。世界附着在上面,它就像一只木船,把我们托起来。坐在一把木椅上,就是坐在这世界的中央(尽管那不是一把龙椅),天地与我并立,而万物与我为一。可品茗、可读书、可闲聊、可打盹、可做梦、可发千古之幽思,唯独不能把世界从自己身上甩掉。三十功名尘与土,八千里路云和月,家事国事、风声雨声,都在这里,入耳入梦,尽管,那只是一把椅子。
今日主播:祝勇
祝勇,故宫博物院影视研究所所长。主要作品有:《血朝廷》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等。出版有12卷《祝勇作品系列》。中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。
文字编辑|许莹
网络编辑|刘奕君