历史上有很多惨死的人，最惨的莫过于诛连九族。但还有一个人比这还惨，被诛十族。何谓十族？就是在父族四、母族三、妻族二之外，再加上自己的朋友。

这个人就是方孝儒。方孝儒是明朝大臣，著名的思想家、文学家。方孝儒从小聪明过人，每天读过的书超过一寸厚，被乡亲们称为“小韩愈”。公元1376年，十九岁的方孝儒拜师宋濂。宋濂是明朝开国文臣之首，方孝儒拜他门下，进步神速，其他门生都自愧不如。

公元1382年，经东阁大学士吴沉等人推荐，方孝儒被朱元璋召见。朱元璋觉得他学识渊博，端庄沉稳，对太子朱标说：“像他这样的人，你应当一直重用于他。”当时的朱元璋虽然欣赏方孝儒，但觉得方孝儒涉世未深，并未将其重用（送其归乡）。回乡之后的方孝儒，被仇家诬陷，被捕入狱。朱元璋在案卷里看到他的名字，将他无罪释放。

此后的方孝儒一直隐居家乡，直到公元1392年，方孝儒才被朱元璋任命为汉中教授（九品学官）。方孝儒得此机会，每天给众儒学生讲学，毫不倦怠。蜀献王朱椿早就听闻方孝儒贤名，将其聘为世子老师。朱椿为表示对他的尊重，把他读书的庐舍命名为“正学”。

公元1398年，朱元璋去世，由于太子朱标早死，将皇位传于太孙朱允炆（建文帝）。朱允炆即位后，方孝儒升任侍讲学士，国家大事都会问他意见。朱允炆即位后，很快就感觉到叔父们带给自己的压力，决定削藩。但削到燕王朱棣时，却遇到了前所未有的危机。

朱棣一直有称帝的野心，公元1399年，打着“清君侧”的旗号起兵造反，史称“靖难之役”。这一过程中，方孝儒与朱棣一直是对立的。方孝儒写了很多讨伐朱棣的檄文，多次识破朱棣的缓兵之计，还使出反间计离间朱棣父子。但方孝儒和朱允炆并未扭转颓势，燕军攻破京师（南京）后，宫中大火四起，朱允炆不知所踪，方孝儒成了俘虏。

朱棣起兵前，姚广孝对他说：“方孝儒是有气节之人，城破之时，他不投降也不要杀他。如果杀了他，天下读书的种子就灭绝了！”朱棣觉得他说的有理，在城破之后，遵守诺言，留他性命，关在狱中。朱棣随后又多次派人到狱中劝他招降，但都无功而返。

朱棣后来又招他上殿，要他写即位诏书。方孝儒穿着孝服来到殿上，哭声响遍了整个大殿。朱棣见他如此伤心，安慰他说：“先生不必痛苦，我只是想效仿周公辅佐成王（朱允炆）的方式。”方孝儒说：“成王在哪？”朱棣说：“成王自焚而死！”方孝儒又说：“为何不立成王儿子？”朱棣说：“国家依赖于成年的君王！”方孝儒接着说：“为何不立成王弟弟？”朱棣哑口无言，只好说：“这是我的家事。”

两人一问一答之后，朱棣吩咐近侍拿来纸笔，说：“诏示天下，非先生你来写不可！”方孝儒拿起笔，写了“燕贼篡位”几字后，将笔扔在地上，生气地说：“死就死，这诏书我绝不写。”朱棣听后，说：“你不怕灭九族吗？”方孝儒说：“灭十族都不怕！”

公元1402年，方孝儒被处死（年仅四十六岁），他的朋友被朱棣算做第十族，一并处死。死之前，方孝儒作诗一首，大贬朱棣，以示忠心。他的弟弟方孝友和他一同走向刑场，也赋诗一首：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”

方孝儒十族，牵连者众多，一共行刑七天，共873人。历史上有很多宁死不屈的人，但他们都不如方孝儒严重。如果他不那么古板，学学唐朝的魏征，或许能有更大的成就。魏征当年是李建成的拥护者，李建成被杀后，魏征又辅佐李世民，成为一代贤臣。方孝儒虽然迂腐，但他的忠心、坚持、不服输的劲，依然值得称颂。