原标题：中大校园的“文学家之径”
山边花木径
春日重读《沙田七友记》（有拙作以此为题，刊于4月1日《北京晚报》），还重访了沙田的香港中文大学校园。近年到母校中大开会或演讲，都像“解忧所”的温馨提示一样，“来也冲冲（匆匆），去也冲冲（匆匆）”。4月中旬在中大参加活动，妻儿同行，我不再“匆匆”，而是“从从”——从从容容了。
我在校园指点海山，对犬子说，远处是平静的吐露港，更远处是雄奇的八仙岭和马鞍山；当前举头所见，则是“俊男型”的新亚书院水塔，和“美女型”的联合书院水塔。儿子看不出来俊男和美女的风姿，我只得实行“修正主义”，说道：“水塔线条一个阳刚，一个阴柔。”儿子微微表示相信这个二分法。我转而说：“我们所走这条路的两旁，种的是相思树，你同意这个说法吧？”12岁的少年，还不到相思的年龄，不过老爸向来半劝导半强逼小子“何莫学乎诗”，正因为读诗可“多识于鸟兽草木之名”。对相思树的名与实，他是认知的。踏着路面稀薄残存的相思树的黄花金粉，我对妻儿说：“脚下这条‘大学道’向前延伸，是中大著名的路径。”
上世纪80年代我有欧洲壮游，在德国开会，曾匆匆游览海德堡。时不我与，对依山而建的海德堡大学，只能隔着尼卡（Neckar）河，在彼岸远观。大学里有“哲学家之径”（Philosophenweg），据说此径四时花木不同，还有一座花园，海大的教授漫步于此，冥想于此。在晴天边散步边俯视山下，绿河与红堡灿灿生辉，好像思想的灵光闪闪。中大的社会学者金耀基教授兼擅散文，其《海德堡语丝》称此径为“哲人路”。想象中他敬佩的韦伯（Max Weber）就在这条路上沉思悟道，成为其哲人。
日本的京都大学，则有“哲学の道”（Tetsugaku-no-michi），上世纪90年代我有缘踏上。这条小径沿着运河，一端是银阁寺，一端是禅林寺；中间花木扶疏，樱花是其“花魁”。樱花祭时节，小径挤着大众，激情热闹与京大教授或学生沉思悟道的幽静是两个世界。我的游历在秋天，只见枫红，没有樱粉。据说“哲学の道”一名由西田几多郎教授而起，他创立了“京都学派”。
西洋和东洋的大学都有哲学家之径，中国的大学岂能没有学者沉思之路？酝酿经年，刘介民教授于2010年出版了他和中大李达三（John J. Deeney）教授30年间的往来书札，以此见证中国比较文学的发展。他请我为此书写序，在序言里我提出了中大“比较文学家之径”这个名称。比较文学是指不同语言、不同国家的文学的比较，例如对莎士比亚如何影响德国作家的研究，或者对中国陶渊明和英国华兹华斯两个诗人作品的比较研究。香港中西交汇，一般知识分子兼通中英文，是学术上中西比较研究的沃土。上世纪70年代中期，中大中文系多了兼治中西文学的教授，又从台湾聘来了几位比较文学的学者，一时间，比较文学在中大发展成为显学。
1978年起中国实行改革开放政策，知识分子希望多认识世界的学术文化。开放的国人放眼看哪里？最近的地方是香港。面积一千平方公里的资本主义殖民地，有千新百奇值得内地同胞观摩的事物，中大自此迎来了很多内地学者。文学方面，十年间至少请来数十位青壮年学者或作家到校访学。宋淇主持的“翻译研究中心”扩充成为“翻译与比较文学研究中心”，在同事李达三主力筹划和经营下，内地学者如乐黛云、刘介民、曹顺庆、张隆溪、王宁等先后来访。他们一般居留两三个月，在校内做研究、做报告，交流活动极一时之盛。
宋淇涵养中西，虽然不以比较文学家自命，对相关学者的治学却抑扬褒贬，议论风发且风趣。台湾和香港的比较文学研究，那时流行用西方理论分析中国文学。台湾大学外文系主任颜元叔是位“领军”人物，他曾把古诗《自君之出矣》“思君如明烛”一句的蜡烛解释为男性器官，此论使得同在台大的叶嘉莹大为不悦不满，笔战遂起。中大几位学者隔岸观战，谈笑间宋淇幽默地说：“糟糕，男人惨了，李商隐有‘何当共剪西窗烛’的句子啊！”宋淇交游广，与《红楼梦》英译者闵福德（John Minford）讨论这本中国名著在西方的“接受”，有“《红楼梦》西游记”的隽语名篇。
李达三接待内地学者，提供种种协助，又从事合作研究，与刘介民最为相得，成果甚丰。国内学者在校园里论学，向西方取经之际，认识到有中国特色理论的重要性。我在中文系任教，重视《文心雕龙》，希望发扬这部经典，不让西方的文学理论独霸天下。李达三是洋人却提倡比较文学的“中国学派”，年轻学者曹顺庆知之欣然，发扬并增益其说。当年访学的内地青壮年比较文学学者，天赋聪颖加上勤奋钻研，后来纷纷成为这个学科的中坚以至重镇。当中成为学院院长、长江学者、学会会长的甚多，更有成为国际比较文学学会会长的。
当年除海峡两岸暨香港的比较文学学者之外，还有欧美的如佛克马（Douwe Fokkema）、雷文（Harry Levin）、奥椎基（A. Owen Aldridge）等来访，依山而建的校园，其大学道和士林路最常见他们的足迹。沿路有教授办公楼、大讲堂、图书馆、文化研究所、大学宾馆和教授宿舍等建筑，路旁有花木，种植最多的是相思树。山径蜿蜒，亦如思维迂回辩证；路上可仰观俯视山和海，景象宏大，亦如思想壮阔广远。从大学道上坡转弯续行，终点是后来才兴建的“天人合一池”——金耀基校长称之为“香港第二景”。（有人问：“第一景是哪个？”金校长说没有第一景。）
中大的“比较文学家之径”我已提出多年，去年四川师范大学的张叉教授做访谈，我再道及。4月中旬与妻儿漫步，我又提旧话，并指着士林路旁的伍宜孙书院说，从前这里是大学宾馆，巴金啊王蒙啊都住过，我与同事都来拜访过。他们——还有来访的很多各地作家，以至最近尚在校园的王安忆——自然也在路上留下了足迹。三人漫步漫谈，地面相思树的金粉依稀可辨，妻子想起爱情小说绵绵、早上拍过合照的王安忆，说：“历来各地作家走过这条路的也很多啊！”是的，比较文学家之径名称狭窄了，称为“文学家之径”较佳。（当然，也可扩大称为“文化之径”，中大的校训是“博文约礼”。）
1974年至1985年在中大任教的余光中，曾在其散文《春来半岛》中写道：“到了四月中旬，（大学道旁）碧秋楼下石阶右边的相思丛林，不但换上鲜绿的新叶，而且绽开粉黄如绒球的一簇簇花来，衬在丛叶之间，起初不过点点碎金，等到发得盛了，其势如喷如爆，黄与绿争，一场油酥酥的春雨过后，山前山后，坡顶坡底，迎目都是一树树猖狂的金碧，正如我在诗中所说，‘虚幻如爱情故事的插图’。”我想为本文找一幅“文学家之径”的插图，看到中大出版的书册中有一幅画，画中有山有花有树有径，却无建筑物，树上也无叶子。它只能虚幻地表意而已。“虚幻”？这里所记是上个世纪的故人故事，当年的盛况，追忆时也显得有点虚幻了。