野岛刚与祝勇都出生于1968年，这是一个巧合。

2018年的春天，两人不约而同地推出了以故宫为主题的作品，野岛刚的《故宫物语》（上海译文出版社），祝勇的《故宫的古物之美》（人民文学出版社）。这是一种缘分。

这不是野岛刚第一次书写故宫。早在几年前，这位来自日本的学者、朝日新闻网前主编就以《两个故宫的离合》惊艳大陆和台湾，引发巨大的关注。

这更不是祝勇第一次书写故宫。这位故宫博物院影视研究所所长已经出版了好几部以故宫为主题的作品，包括《旧宫殿》《血朝廷》《故宫的隐秘角落》《故宫的风花雪月》《在故宫寻找苏东坡》……

野岛刚说：

“今天，我还在写许多关于故宫的评论文章，我的目光已经无法从故宫上移开了。因为故宫是如此重要。究其原因，是中国这个巨大的国家在历史上与政治上赋予了故宫特殊的地位。故宫的重要性今后也不会消退，而我追随故宫的脚步也永远不会停止。”

祝勇说：

“朝菌不知晦朔，而蟪蛄不知春秋，这不只是庄子的提醒，也是宫殿的劝诫。六百年的宫殿（到2020 年，紫禁城刚好建成六百周年）、七千年的文明（故宫博物院收藏的文物贯穿整个中华文明史），一个人走进去，就像一粒沙被吹进沙漠，立刻就不见了踪影。故宫让我们收敛起年轻时的狂妄，认真地注视和倾听。”

《故宫物语》| 平装 | [日]野岛刚 | 上海译文出版社

剔红花卉长颈瓶：漆器之美

文 | 野岛刚

本文选自《故宫物语》

红漆厚厚地涂在器胎上雕刻而成的漆器。颈部及器身的纹样不同，布满牡丹、菊花、山茶花等花卉，展现明代初期高超的雕刻技术。

小时候在野外玩得全身发痒，有这种经验的年龄层在日本还有多少？我小学时住在横须贺的乡下，很爱到野外玩耍，记得好多次全身沾了漆液而发痒，让爸妈伤透脑筋。漆器即是利用漆树的树液制作的，这种树液含有漆酸或漆酚的特殊成分，沾到皮肤会不舒服，但是漆液会产生薄膜，光滑细腻，可以成为美丽的工艺品，产生不可思议的魔力，在用具上涂以漆树的树液，干燥之后变得坚固。漆的历史久远，早在绳文时代（日本旧石器时代）就有在碗上涂漆的记录。更加令人惊讶的是漆器寿命之长，亚洲各地挖掘出土的漆器在历经数百年或数千年后，漆的特性依然保持不变。漆树的树液为何如此具有韧性？虽然理由莫衷一是，但漆的功用是备受肯定的。漆树喜好生长在高温多湿的亚洲，并以日本、中国、朝鲜、缅甸、越南、印度等地为主，而且这块区域以西就没有种植漆树。日本漆器带有东方神秘色彩，举世闻名，因此漆器的英文为“JAPAN”，与瓷器的“CHINA”，分庭抗礼。

漆器工艺绝非日本的专属独门绝技。中国的漆器在江南地区丰润的风土背景下，宋元时期就已有长足的发展。漆器进一步晋升为“故宫等级”的工艺品，是在明代以后，雕漆已为皇帝所喜爱。原来的雕漆，是在木材、金属、陶瓷之上，一层一层涂上厚漆，在漆上雕刻，展现雕工图案的技术。日本自古以来的漆器制作技术来自中国，正仓院的漆器就几乎都是唐代时从中国进口来的，和佛教在同一时期传到日本，让镰仓、室町时代的日本贵族特别着迷。

为了雕漆，一毫米厚的漆必须至少涂上十五到二十层，工程经常需要数年之久。漆是珍贵材料，要不间断使用，花上相当多的时间和工序。如前面所说的，雕漆和禅宗一起从中国传到日本，镰仓的禅宗寺院还有很多佛具，都是雕漆的遗作，如焚香的用具、放置香炉的香盆、放香的盒子等。中国最早的例子是组成甲胄的小块铁片，表面涂漆，这是从唐代遗址中发现的，但是雕漆的技术要到宋代才较为普及盛行。到了南宋，漆的厚度渐渐增厚，开始展现浮雕雕刻，花纹图样也从唐草的几何图形，渐渐发展到花卉、花鸟、历史题材的人物等。

雕漆器在日本的镰仓时代传到日本，也是所谓“唐物”大量进口，成为寺庙、贵族阶层府邸内的器物，是重要的宝物。雕漆在日本数量日增，鉴赏品质的眼光也随之提高。尤其在室町时代，对于雕漆的鉴赏相当严格，包括颜色、形状、大小、漆的厚度、漆的涂法、雕刻的深浅以及各种细节，都要仔细观察分析，甚至留下记录。日本人喜爱雕漆一事，连明代宫廷也知道，明永乐元年（一四〇三年），永乐皇帝送给日本的礼品就有很多雕漆，甚至改变了日本的审美观，从喜欢黑色变成红色。

明代是雕漆的黄金时代，《剔红花卉长颈瓶》正是明代的作品，亮丽的红色展现美感。雕漆采用堆朱的技术，以雕漆作为礼品，打开了通往世界的大道。明代永乐皇帝是喜爱艺术的皇帝，他要求以堆朱制作，刻出皇家的图案。永乐时期的堆朱以颜色著名，技巧精密，而又以“大明永乐年制”为最高等级的作品。

所谓堆朱，就是以颜色区分雕漆作品的说法，红色就是堆朱、青色就是堆青、黑色就是堆黑。所谓“堆”是指重复涂色的作业，传达出技术的特色。为了展现漂亮的红色，在漆液中还会加入昂贵的朱砂。

过去中国曾经以“堆”的厚度来评断价值，漆层通常是四毫米的厚度，古时候的作品，漆的厚度多达数十毫米，表示要涂上百层。鉴赏《堆朱四季花卉文瓶》这样的稀世珍品时，想象工序作业时间之久，更让人感觉文瓶的贵重。

► 《踏雪寻梅》

《故宫的古物之美》 | 精装 | 祝勇 | 人民文学出版社

《故宫的古物之美》是祝勇继《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》之后推出的又一部“故宫美文”。在这本书中，祝勇选取了18件故宫藏品，以18篇散文讲述一件件国家宝藏的前世今生，连缀起一部故宫里的艺术史，再现中华文明的营造之美。祝勇笔下的“古物”通过一个时代的物质载体，折射同时代的文化精神。这是对我们古老文明的惊讶与慨叹，是一种由文化血统带来的由衷自豪。

全书收录故宫及海内外博物馆近百幅高清详图，内文采用超感纸四色印刷，精装壳封采用麻布纹纸辅之以烫金工艺，精装外封采用雅丝纹纸辅之以高精度印刷工艺，做工精良。

祝勇

著名作家、学者，故宫博物院影视研究所所长。主要作品有：《血朝廷》《故宫的风花雪月》《故宫的隐秘角落》等。出版有12卷《祝勇作品系列》。中央电视台大型纪录片《天山脚下》总导演。

故宫人物与文物的前世今生