一叶舟轻，双桨鸿惊。

水天清、影湛波平。

鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。

过沙溪急，霜溪冷，月溪明。

重重似画，曲曲如屏。

算当年、虚老严陵。

君臣一梦，今古空名。

但远山长，云山乱，晓山青。

—— 苏轼《行香子·过七里濑》

《富春山居图》的作者黄公望，八十高龄才开始提笔绘写富春江叠峰山峦四季变化的长卷大作。

黄公望与西方天才型画者梵高不同，在七十岁前，他从未想当个画家。正如所有宋元明清的中国文人，黄公望幼年书读得好，一心只想参加科举考试进府做官。四十岁之前，他追求的是身份地位，这位了不得的巨人曾一度被摆在难以想象的乏味官职，杭州官府专收田粮赋税小官。

改变他人生境遇的不是任何大时代的文化潮流，而是被长官牵连下狱，牢坐了十年，罪名也不如苏东坡令人同情，而是颇不高尚的贪腐之罪。五十岁黄公望出狱，转身成了道士;隐居民间长达三十多年。松花江畔一位后代才知晓的伟大画家日日摆摊，干一个一点也不体面的职业，卖卜为生。

从《富春山居图》完成的那一刻起，精通卜卦的黄公望已预言此画未来命运将“巧取豪夺”。黄公望为完成此作，在富春江待了五至六年左右;八旬的黄公望业已领悟人生纵有回荡，但勿须执著;从起始至死亡终结，一段因缘罢了。

黄公望接近完图时，将此画赠与师弟，号“无用”，他则自称“大痴”。师弟无用看透不了人生，急着想取历史巨作。无用师弟一毛钱没付取得了《富春山居图》，死后他的后代将之变卖。《富春山居图》走入明代，名气愈来愈大;历经多位大画家收藏，也从此开启世界绘画史上少见坎坷传奇的收藏故事。

《富春山居图》(局部)

画卷在数百年流传中饱经沧桑，至明成化年间，由沈周收藏。沈周自从得到这件宝贝，就爱不释手，把它挂在墙上，反复欣赏、临摹，看出画上没有名人题跋，便请朋友题跋，一朋友儿子见画得这么好就产生歹念把画偷偷卖掉，还愣说画是被人偷了。

一次偶然的机会，沈周在画摊上见到了《富春山居图》，兴奋异常，连忙跑回家筹钱买画。当他筹集到钱，返回画摊时，画已经被人买走了。沈周捶胸顿足，放声大哭，可是后悔已经晚矣。千辛万苦弄到手的《富春山居图》，如今只剩下留在头脑中的记忆了。沈周愣是凭借着记忆，背摹了一幅《富春山居图》一卷以慰情思。

明 沈周 《仿黄公望富春山居图》 北京故宫博物院藏

多年以后，《富春山居图》成为明代书画家董其昌的收藏，但董晚年时又将其卖给了吴洪裕的爷爷吴正志。清顺治年间，吴洪裕继承了《富春山居图》，而吴洪裕晚年病危之时，想效仿唐太宗把画带到来生去，就在画即将付之一炬的危急时刻，吴洪裕的侄子吴静庵将投入火中的画救了出来，并以偷梁换柱的方法用另外一幅画换成了《富春山居图》。

但救下画作已被烧出连珠洞，断为一大一小两段，至此稀世画作《富春山居图》一分为二。1652年，吴家子弟吴寄谷得到此图后，将小段烧焦部分揭下，重新细心装裱后，居然正好有一山一水一丘一壑之景，而且几乎看不出经剪裁过的痕迹。从此，大段部分被称为《富春山居图·无用师卷》，小段的部分人们称之为《剩山图》。

《剩山图卷》纵32厘米，横51.5厘米

1745年，一幅《富春山居图》被征入宫，乾隆皇帝见到后爱不释手，把它珍藏在身边，不时取出来欣赏，并且在6米长卷的留白处赋诗题词，加盖玉玺。

第二年，乾隆十一年的冬天，《富春山居》无用师卷来到了弘历面前。他一边坚定地宣布无用师卷是赝品，一边又以不菲的价格将这幅所谓的赝品买下。理由是，这幅画虽不是真迹，但画得还不错。

为此他还特意请大臣来，在两卷《富春山居图》上题跋留念。来观画的大臣无一例外地歌颂了皇帝热爱艺术、不拘泥真伪的广阔胸怀，可谁也不敢点破：这幅画它本来就是真迹。

《无用师卷》纵33厘米，横637厘米

时代变迁，几经辗转，《富春山居图》无用师卷真迹在清宫里静静安放了187年。直到1933年，日军攻占了山海关。故宫博物院决定将馆藏精品转移，以避战火浩劫。自此之后的15年中，《富春山居图》与近百万件故宫文物一起，历尽艰辛坎坷，行程数万公里，由北京经南京辗转运抵四川、贵州，至抗战结束后，陆续运回南京。又于1948年底，被运至台湾。

而那曾被火烧坏的前半截《富春山居图》，尚存尺五六寸，“山水一丘一壑之景，全不似裁切者”，清初由吴其贞持有，命名为《剩山图》。后流入辽阳人王廷宾手中，收入他的《三朝宝绘图》。

有一位程正揆曾经天真地求当时持有《富春山居图》的季寓庸“为破镜之合”，当然被拒绝了。然而自此之后，《剩山图》始终“绝迹江湖”。

直到20世纪30年代，王廷宾的《三朝宝绘图》流入江阴一户陈姓人家，为上海汲古阁的曹友卿得到，拆开分售，找到的买家是吴湖帆。吴湖帆是用了家藏的古铜器商彝才换来了这幅残卷。他找到了这户陈姓人家，捡回了被当作废纸的王廷宾的题跋，又与沈尹默一同去比对了“无用师卷”，这才确定此乃真迹。

因此兴奋地在1944年的《古今》杂志上发表《富春山居图烬余本》一文，大捧“无用师卷”是“痴翁生平第一杰作，抑亦古今艺林神品之冠冕”，而他自己的梅景书屋也有了“大痴富春山图一角人家”这么个新名字。20世纪50年代，经沙孟海牵线，以5000元巨款卖给浙江博物馆。

李敖说富春山居图给了我们三个启示：

第一个启示，是离合的启示，人间难免有悲欢离合。离合的情况有三种，第一种人与人之间的离合，第二种人与物品之间的离合，第三种，物品与物品之间的聚散。富春山居图为什么引起我们的兴趣呢?因为这个图在六百六十一年前出现，可是三百年前分离了，结果到了现在，再重新又聚合在一起……