北京的初春还略显荒凉，西北风呼啸而过，像几把锋利刺刀，在西川的脸上又雕刻出几道深浅不一的皱纹。当年那个意气风发的诗坛少年，如今已到了满头银发的知命之年。因为才华、命运以及环境的偶然，现年55岁的西川执教于北京师范大学文学院，是一位在国内外诗坛有着广泛影响力的诗人。在这个乍暖还寒的季节里，他在接受《舍得智慧讲堂》采访时，回忆起早逝的老友，以及那个"每个人都朝气蓬勃又胡思乱想"的八十年代。

那是一个不写诗反而荒唐的时代。北京大学作为新诗的策源地，30年代哺育了何其芳、卞之琳、李广田三位"汉园诗人"。到了80年代，骆一禾、海子和西川所就读的中文、法律和西语系，分别拥有自己的诗歌刊物《启明星》、《晨钟》和《缪斯》。

在这样氛围中读书的海子和骆一禾，以一次"投名状"式的酩酊大醉定交，之后又结识了不喝酒的西川。三位年轻人在对诗共同的爱好与追求中，相互影响砥砺，被冠以"北大三剑客"之名。他们常常聚在一起朗诵和油印诗歌，喝酒和争论，讨论哲学和美，很快成了校园里嗡嗡发声的核心--据说三人还有写作上的分工：海子写天堂，骆一禾写地狱，而西川写炼狱。

然而，这样激情洋溢的80年代终究伴随着阵痛结束了。1989年2月，骆一禾写下"这一场春天的雷暴/不会将我们轻轻放过"，这首诗似乎也预示了之后诗坛的轨迹。

3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀。两个多月后，为处理海子身后事心力交瘁的骆一禾本人，也在广场上因脑出血忽然倒地，十八天后不治身亡。由此逝去的，不仅有诗人年轻的面容，更有着整整一代人悲欢交集的面貌--1991年9月24日，西川年轻的诗友戈麦自沉于北京西郊万泉河。1992年秋，西川最早的诗友张凤华在深圳跳楼自杀，从电话里得到消息的他完全木然：怎么又死一个？海子去世后，西川很长一段时间都在整理他的遗稿；骆一禾走的时候，他亲自把他送进火化室；在戈麦的告别仪式上，他第一个走进去，见到一个人溺水而亡时可怕的面孔。

"那个时候对他们的死没有太多反思，就是懵了"尽管已经无数次被要求谈论亡友，但提起这个话题，西川依然显得有些激动。彼时他尚未出版自己的诗集，却开始整理起海子与骆一禾的遗作、佚作，使这两位青年诗人的作品得以系统存世。

在西川眼中，海子是一位天才般的诗人，有着旁人无法企及的直觉判断力。当年他们一起讨论《百年孤独》时，海子曾说布恩迪亚就是《圣经》里的大卫王。这样的见解，使西川耳目一新。"海子看一个东西，能够跨越好几步，直达最核心的那一层"--这也正是海子的非凡所在。

上世纪九十年代，文艺全面退潮，连活着的诗人也不再写诗。多多当了教授，芒克开始画画；舒婷最新的诗集出版在1991年，然后彻底在文联当了一位散文家；避居海外的北岛虽然间歇还有新诗问世，但当下的读者可能只记得他的朦胧诗，和新世纪以后的回忆散文。

"我觉得我命里注定就该写诗"，相比于那些中途放弃或是转型的诗人，西川没有放弃诗歌，只是除了青年时期的动人飞扬，他还将自己的尴尬与迷茫也带进了诗歌里，或者说，找到了在新时代环境下的位置。

作家马尔克斯曾说"写作对一个作家最大的回报就是，一个被写作训练的头脑，能够一眼就认出另一个被写作训练出来的头脑。"写诗给西川带来的，同样是这种智力上的回报。通过文字，诗人可以同时生活在几个不同的维度里，而这些维度恰恰决定了他所看到的世界。

西川认为"一切生命都是天德"，生命的意义就在于"任何情况下都不应该被简化"，每一个人都应该去自己的可能性，哪怕存在很多阻力，也依然应该为之努力。

"在有阳光的时候，你还是到阳光底下，去站一会儿吧。"西川熄灭了手里的香烟，缓缓说道。

挽歌（之四）

西川

我永远不会知道是出于偶然还是愿望

一个和你一样大的少女站立在我身旁

一个和你一样高的少女站立在我身旁

一个和你一样同名同姓的少女站立在我身旁

一个和你一样一样俏丽的少女站立在我身旁

远处市场上一片繁忙

当我带住生命的疆绳向你询问

生命的意义，你已不能用嘴来回答我

而是用这整个悲哀的傍晚

一大群少女站立在我的身旁

你死了，她们活着，战栗着，渴望生活

她们把你的血液接纳进自己的身体

多年以后心怀恐惧的母亲们回忆着

这一天(那是你世上的未来)

尸体被轻轻地该上白布，夏季的雪

一具没有未来的尸体享受到刹那的宁静

于是不存在了，含苞欲放的月亮

不存在了，你紫色衫裙上的温热

我将用毕生的光阴走向你，不是吗？

多年以后风冲进这条大街

像一队士兵冲进来，唱着转战南北的歌

那时我看见我的手，带着

凌乱的刀伤展开在苹果树上

我将修改我这支离破碎的挽歌

让它为你恢复黎明的风貌