赵昌平先生在上图讲座现场
5月20日晚十一时二十分,著名出版人,原全国政协委员、上海市出版协会原理事长、上海古籍出版社原总编辑赵昌平先生,因心脏病突发,在家中去世,享年七十三岁。
赵昌平,编审,曾任上海古籍出版社总编辑,十届、十一届全国政协委员。获建国六十年中国出版业百名优秀专业技术人才称号、首届中国出版政府奖优秀个人奖、国务院特殊津贴等。攻唐诗与中国诗论研究,为中国唐代文学学会副会长、华东师大古籍研究所兼职教授。
赵昌平先生为上图讲座签名
赵昌平先生曾多次做客上图讲座,为读者们分享所学所感。2014年8月18日,在上图讲座“书香•上海之夏”名家新作系列讲座上,赵昌平先生曾携手北京大学中文系葛晓音教授奉献了一场以“古典诗词的文化底蕴”为主题的精彩讲座。今日上图讲座截取讲座现场赵先生的演讲片段,以此缅怀和致敬赵昌平先生。
古典诗词的文化意蕴(节选)
演讲:赵昌平
怎么来读诗?怎么来看诗?
我举几个例子,比如说王安石《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”这个大家都很清楚的,我前几年看到有一本教科书里面,说春风又绿江南岸,说它不仅仅表现了江南绿色田园欣欣向荣,而且表现了王安石很兴奋的心情。因为他当时是大相,他做到宰相了,王安石变法,新的皇帝对他不满意,把他贬到南京,然后过了一年他又复出了,又要做宰相了,好像是很对的,春风又绿江南岸。但是把全诗一起读一下就感觉不对了,既然是“春风又绿江南岸”,那么为什么最后又来了一句“明月何时照我还”呢?他重新为相的这条路实际上是心存疑虑的。因此,京口瓜洲一水间,他把南京看成他的第二故乡,所以“春风又绿江南岸,明月何时照我还”,实际上反映了王安石当时非常复杂的心情,不能说他没有一点兴奋,因为也许重新执政效果不会很好,但是前途未卜,他很清楚,所以“明月何时照我还”,我还是早早地回到金陵这个地方安顿我的下半生。
还有一首诗李清照的《醉花阴》:“薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”很多人说这首诗从白天一直写到晚上,从白天写到半夜,对不对呢?又错了。这个里面首先不明白它的典故,什么叫人比黄花瘦?这个要讲到一个菊花的典故,九月九赏菊,过了九月九就是我们平时所说的过后黄花,明日黄花,虽然实际上菊花九月九以后还是开得很好了,但是实际上它过了节令了,就是过后黄花了,甚至开始比喻人老珠黄了。因此这首诗写的是黄昏后,那么为什么会有前面的半夜凉初透,实际上这首诗写的是李清照从白天一直坐到黄昏,她然后返过去写了,她为什么会这么愁呢?“薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽”。为什么整个白天在愁云淡雾中间度过呢?因为夜里,“佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透”。是因为前夜的重九的凉风把她吹醒了,她感到寒意了,这个时候她的丈夫不在身边,她在想她的丈夫,然后到黄昏以后她就坐在东篱边上,就感觉今天重阳节过了,明天九月十日,人比黄花瘦,我的青春恐怕也就这样慢慢过去了。
这些名句实际上并不难懂,但是为什么读错呢?就是因为不懂得诗是怎么写成的,诗是怎么组成的,如果要知道诗是怎么组成,首先要知道诗是怎么写成的。所以下面我讲讲诗是怎么写成的。我有的时候自己也做一些诗,去年春天的时候,我睡了一个午觉,起来以后一看窗外我就感到精神很好,就马上做了一首诗:“窗作边镶春作画,纵横写意变成诗。海棠已坠千千雨,榴叶才苞两两枝……”
我写的是窗外看出去以后有很多花,这个掉花了,那个才刚刚开始开苞,然后写到桂树是什么样,枣树是什么样的。
写诗是灵机一动的触发,就像触电的感觉,灵感来了,触电了以后再感兴,兴是一种朦胧的意识,所以写诗一开始的时候,这种意识是被周围的东西突然碰到了,触电了,就有了写诗的欲望。
唐人对于中国古代诗歌里面最大的贡献就是兴象,过去在唐人以前都叫意象,中国诗歌讲意,意是最主要的,能够把诗做好,但是这个意和我们平时写文章的意不一样,它是有兴突然触发的灵感。所以构成诗歌最主要的是感兴,兴意。兴意来了以后我就要靠语言组织起来,所以中国诗歌所有的讨论无非是三种关系,言、象、意三种的关系,我们怎么样把我蒙蒙胧胧感觉的东西通过语言组织,形成一个形象的东西,把我的意思很好的表达出来,表达的很有余味,可以引起人家的共鸣。
所以,我的诗里面写到,春夏秋冬四个季节,春天花开了,鸟鸣了,鱼儿游了,这些都是相同的。但是事物为什么会能够重复呢?这就是意在起作用,兴在起作用。刚刚葛晓音老师已经举过的两首诗,杜甫的“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,这个是杜甫在四川写的一首诗,是很感伤的,但是同样的景物,在有一些人手里面就不一样了;黄庭坚的“落木千山天远大,澄江一道月分明”同样是秋天的落漠,同样是一条长江,同样有风,但是杜甫写出了萧瑟的景象,黄庭坚写的是非常积极的形象,因为处境不同,心情不同,因为他这个时候黄庭坚在杭州做太守,诗的前两句“痴儿了却公家事,快阁东西倚晚晴”,就是他把自己形容成一个很天真的孩子,虽然年龄不小了,跑到快阁上去眺望晚晴的天空,然后他表达了这样快乐的心情,就是“落木千山天远大,澄江一道月分明”。
同样想起了柳宗元的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”这诗里面要注意几个字,灭,绝,孤,独这四个字很要紧,写出了柳宗元当时很凄凉的心情。但是还不够,诗歌的意象构成了,他是从相同的意象叠合,或者是相反的意象相互映衬,然后形成了诗歌的整个意境,绝灭孤独四个方面的意象是相同的叠加,但是还有相反的对比就是千山和万径。用千山和万径来衬托孤独绝灭,使孤独绝灭更加的孤独绝灭。
同样是李白的《敬亭山》:“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,唯有敬亭山。”也是写鸟、山,李白当年虽然不得意,但是他是心气很高的,当时还没有受过挫折,所以尽管飞鸟高去,但是谁能理解我现在的自负的心情,只有不老的敬亭山才可以懂我。所以同样的景物,为什么不同的人,不同的意,在不同的景物感召下以后就会形成不同的诗歌。
我们知道诗歌为什么会成为意象呢,因为有意贯穿到物象里面,诗歌是由意象构成的,意象里面又有一个意兴存在。诗歌尤其是长诗,怎么留下来的,就是意脉,意象是分散的,一组一组的意象靠意脉连接起来,就是各组意象之间的联系,一种内在的联系把它联系起来。意脉是意兴的一个流动,意兴流动到各个物象中间,使整个诗歌团结起来,成为一个完整的东西。比如说这串珠子,每一个珠子都是一个意象,如果没有中间的绳串着,它是散的,正是因为前面的线串着才可以做珠子,意脉就是把所有分散的意象团结起来形成一个完整的诗歌。
写诗从意象的流动形成诗歌的脉络,贯穿形成意象,但是我们读诗要从意象的中间,慢慢的发现里面更深层的东西,然后读通这首诗。所以我的老师说,诗要一个字一个字地读,诗要一句一句的读,囫囵吞枣是读不好诗的。
比如说杜甫的《九日蓝田崔氏庄》“老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢”,就是杜甫在京城做了一个很小很小的官,他心情不舒畅,说老去悲秋强自宽,就是年龄大了,总是要悲秋,自己强自安慰,兴来今日尽君欢,今天我有兴致了,为我的主人家喝酒,做诗,和你一起尽欢。“羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。”就是这个时候开玩笑,一阵风吹来,把他的帽子吹掉了,里面的头发已经很稀疏了,因为这个时候杜甫才40多岁,但是他的肺病已经很厉害了,比较抑郁。他说风把帽子吹掉了,露出来的短发很难为情的,他自己强作欢笑,“笑倩旁人为正冠”,笑着请旁人为我重新戴上。然后他突然写到一个景物,“蓝水远从千涧落”蓝水是一条河流,从山上流下来就像瀑布一样,远从涧落,“玉山高并两峰寒。”就是玉山的两峰郁郁的插上去,像插到横峰似的。然后“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看”,到了明年又是重阳节了,还谁健在呢?虽然我是衰老了,但是也许你们还不如我。这就反映了杜甫的一种心情,虽然他落魄,但是他很不甘心,他有这种情绪表现出来的。意象断裂之间是若即若离的,断裂了以后通过诗脉的联系把最后两句“明年此会知谁健?醉把茱萸仔细看。”重新归到前面的主题上,所以这首诗特别是这两句成为千古名句。
这里还有一个想法,诗歌是什么?诗歌审美观都有很多很多,我们讲格律,什么叫格律呢?我想用唐人一个最概括的话来讲,王昌龄说意是格,声是律。就是一首诗在唐人看来,应该是寓意和声调完美的结合,只有完美的融合才可以写出腔调来。杜甫这首诗应该在寓意方面的变化,就划开了中国唐诗和宋诗之间的界限。
虽然杜甫是唐人,但是杜甫这类诗是被宋人以后发展的,所以我们说唐音宋调,一个是时代概念,一个是体格的概念。杜甫的《登高》是唐音,《九日蓝田崔氏庄》就是宋调,完全是寓意不一样,音色也不一样。所以一首律诗是两句话一组,两句话一组,一般四组以上是怎么下来的呢?就是通过内在的联系意脉把它贯串起来,形成一首婉转的诗,一首诗好不好就是里面的布局,怎么样把气势有效的组合起来。
我们现在研究诗歌和研究散文差不多,研究它的意义,诗和词很重要是音乐性的文学,从音乐方面去研究是很少很少的,基本上没有。声音要和意思很好的结合起来是非常重要的。大家知道格律诗,律诗的形成是很重要的,原来律诗形成以前,古诗和新体诗是混杂不齐的,到齐梁诗后,我们后来的人叫齐梁诗歌或者是永明体,或者是选体诗,它的音调有新的音律,但是和后来的律诗又不一样。在律诗形成以前,一组诗里面都是混杂的,因为律诗是这样混沌的情况,在用词、遣意、色调基本上是差了,但是到律诗完成以后,不但完成了格律诗的定义,而且形成了各类诗歌写作手法的不一样。《黄鹤楼》诗的写法是属于唐代七律形成还不稳定的时候,是用原来的歌行体写的。五律在武则天的时候就已经完成了。完全成为律诗以后,律诗和古诗的写法就不一样了。格律诗会要求一种很特殊的表现手法,好比“戴着镣铐跳舞”,而在这个“镣铐”里还要讲究声律。