1950年冬天，本文作者的岳父张运才从湖北宜都董市镇参加到解放军四野65预备役医院，主要工作是看护从朝鲜战场上回来的伤病员。1952年７月，复员到董市供销社当干部。两个月后，1952年9月国家号召抗美援朝，在岳父的动员下，有８位同乡和他一起报名参军。同期报名参军的枝江市百里洲镇的张良新（现已改名为张玉芳）、熊昌富则因为上甘岭战役和岳父结下了深厚友谊。参军集训后，岳父被分配在72师216团3营8连当通讯员。这个英雄连队，拥有3个步兵排，一个60炮排，近200人。张良新分在216团警侦工连战士，熊昌富成为团话务员。１９５３年１月１７日，他们三个人同时随大部队进入了上甘岭阵地，进行了长达200天的艰苦斗争。图为2008年4月4日，时隔56年后，岳父张云才（左一）与话务员熊昌富（中）、二等功臣侦查员张玉芳再次相聚。(韩玉洪摄/光明图片)

1950年冬天，本文作者的岳父张运才从湖北宜都董市镇参加到解放军四野65预备役医院，主要工作是看护从朝鲜战场上回来的伤病员。1952年７月，复员到董市供销社当干部。两个月后，1952年9月国家号召抗美援朝，在岳父的动员下，有８位同乡和他一起报名参军。同期报名参军的枝江市百里洲镇的张良新（现已改名为张玉芳）、熊昌富则因为上甘岭战役和岳父结下了深厚友谊。参军集训后，岳父被分配在72师216团3营8连当通讯员。这个英雄连队，拥有3个步兵排，一个60炮排，近200人。张良新分在216团警侦工连战士，熊昌富成为团话务员。１９５３年１月１７日，他们三个人同时随大部队进入了上甘岭阵地，进行了长达200天的艰苦斗争。图为2008年4月4日，时隔56年后，岳父张云才（左一）与话务员熊昌富（中）、二等功臣侦查员张玉芳再次相聚。(韩玉洪摄/光明图片)

上甘岭是朝鲜五圣山主峰东南4公里处的一个只有十几户的小山村。上甘岭村南边两侧有两个小山包，一个标高为597.9米，被称之为“三角形山”；另一个标高为537.7米，其北山被“联合国军”称之为“狙击棱线”，岳父和他的战友们就坚守在“狙击棱线”上，与敌军相距太近，有一处离敌军只有15米。

上甘岭地形之所以重要，是因为它处在朝韩分界的三八线上，如果被敌军占领，后果不堪设想。因为地处战略要位，敌军在216团抵达阵地不到10个小时，向537.7北山六号、二号前哨阵地发起猛烈攻击。对此，上级指示各部队开展冷枪冷炮歼敌立攻行动。张玉芳成为狙击小分队队员，他与战友偷偷地潜过敌人的阵地防线，摸到敌人的碉堡旁边把手榴弹扔进碉堡内，将敌军的碉堡一个一个地摘掉。图为2008年4月4日，张玉芳出示立功证书，该证书捐献给了枝江市博物馆。(韩玉洪摄/光明图片)

上甘岭战役期间，岳父所在的连队主要负责防守区域为537.7北山上。一天夜里，敌人朝天空发射照明弹，离阵地不到50米远的敌军便发起进攻，炮弹如雨点般落下来。这时，岳父和战友们奋起还击。战斗到后半夜，岳父突然感觉腰部被别人用力拍了一下，用手一摸，黏糊糊的，拿到鼻子跟前一闻，有血腥气，就说：“班长，我被炮弹炸伤了。”班长就叫卫生员韩国富给包扎。因为伤势太重，一连用了三个卫生带，仍然没有止住腰部的血，韩国富大声向班长喊话：“包不住，是重伤。”听完后，班长立即作出重伤员撤离阵地的命令。可是，岳父却在敌军第二轮照明弹亮起时，借着亮光瞄准敌人向山下射击，班长看见了，冲着他大声吼道：“怎么还不下去！”

上甘岭实际上在敌人的阵地上，三面环敌，唯一一条与我军阵地相连的通道，又被敌军火力封锁。敌军不定时地向封锁线发射排炮，伤病员要在排炮停止发射的瞬间跑过去，才能抵达安全地带。因为担架少，被责令强行撤离的岳父，由于受伤不久，腰部是麻的，不晓得疼，就对韩国富说，我们走过去算了。然而，没有想到的是经历了一次炮击后，正走在封锁区中间的岳父，腰部开始疼痛难忍，加上失血过多，两腿无力，寸步难行。实在撑不住的岳父弓着腰，对卫生员韩国富说：“我走不动了，你一个人过去。”韩国富一听这话急了，喊道：“我的爹，你快走啊！这里一秒就不能停。”岳父说：“我真的走不动了，你喊破嗓子也没有用，你赶紧过去吧。”最后，韩国富就连拖带背地将岳父撤离封锁线。图为1960年4月1日，岳父张运才（二排右2）利用在养伤期间学习的手风琴，在湖北沙市为学员培训。(韩玉洪摄/光明图片)

上甘岭战役是艰苦的又是很残酷的。据岳父讲，上甘岭战役中，他所在的连队从近200人到最后仅剩下十几个伤病员。他说，战场不是电影，随时都有可能牺牲，因此每一个人都是做好了牺牲准备的。有天晚上，团部要熊昌富到100多里外的阵地去送一封信，而那个地方他没有去过，加上敌机白天不断地轰炸，危险性极大。他在衣帽上写上名字后，对战友说，如果他牺牲了就把他的杯子和毛巾送到枝江老家作纪念。图为2008年4月4日，熊昌富拿出当年参加志愿军的照片。(韩玉洪摄/光明图片)

岳父伤好后，被挑选到师部学拉手风琴，一个团只有一人。一天，朝鲜人民军一位旅长来向志愿军献锦旗，要在志愿军挑选一位“俊小伙子”去接锦旗，岳父被选上了。接旗大会上，朝鲜旅长讲了感谢的话后，就把锦旗送给岳父。岳父接过锦旗时，台下一遍欢呼。旅长也兴奋了，把岳父抱起来，在台上转了几圈。岳父说，在战场上打仗没有立功，倒是重伤后，创作的两个相声段子，在师部和军部得了大奖。图为2006年1月29日，岳父和大舅哥张勇（左一）在贴对联。(韩玉洪摄/光明图片)

1953年7月27日，是一个难忘的日子。岳父回忆说，那天我军基本上包围了敌军所占的歧凤山，山上的敌师部看得清清楚楚，战士们摩拳擦掌，要为死难烈士报仇，誓死拿下歧凤山。这个战役估计比上甘岭战役还要大。我军炮兵已经向敌军发起攻击，战士们作好准备，喝了辞行的烈酒，单等我军炮火摧毁敌军障碍后，再往前延伸时，步兵就发起冲锋。突然，炮火停止，战士们正准备冲锋，部队首长传达命令：美帝国主义被迫正式签字停战。至此，历时三年零一个月的朝鲜反侵略战争宣告胜利结束。

那一天，上甘岭阵地上特别安静，岳父和他的战友们进入朝鲜以来，每天都在飞机大炮和枪声中渡过，在上甘岭钻了200天的坑道，突然停止了炮火，一切是那么宁静，空气是那么的清新，天空是那么晴朗。战士们都钻出坑道，在山上呼吸自由的空气，感受和平的美好。岳父说：“这种滋味，只有在场的人才能感受得到。”图为2011年4月28日，岳父在宜昌市优抚医院疗养。(韩玉洪摄/光明图片)

“停战协议”签订的那一天，岳父在上甘岭搬了一箱手榴弹，高高兴兴地从山上走回来，刚好看见百里洲的张良新空手往山上爬，再次见面两人高兴的不得了，双方往前跑来拥抱，嘣得一声，把岳父的门牙撞掉一颗。至今，这颗牙齿也没有补上。有人问他时，他就说，停战了，抗美援朝胜利了，高兴得笑掉了牙。

抗美援朝结束后，216团继续留在朝鲜帮助他们进行战后建设，三年后才回国。当列车行驶到了辽宁丹东车站，就看见桥上写着《欢迎志愿军战士光荣回国》，战士们激动地流下眼泪。回国后，岳父曾被分配到北戴河疗养院工作，因为重伤治疗期间，学会拉风琴，成为疗养院唯一能拉手风琴的干部。图为2006年1月31日，上甘岭老战友在岳父家喝早茶。(韩玉洪摄/光明图片)