东汉时期，广汉洛城（今属今四川广汉）出了一位神医，他叫郭玉，师从名医程高，师祖是一位隐士，常年在涪水岸边垂钓，人称涪翁。

郭玉跟随师父程高，学习了大量医方及诊治方法，善于通过观察阴阳变化，诊断病情。程高不愿意做官，郭玉也同样喜欢在民间行医。

汉和帝即位的时候，征召名气很大的郭玉入朝，任职太医丞，就是太医令的下属官员，辅佐太医令给皇宫的皇室成员诊治疾病。

郭玉医术高超，汉和帝想试探一下他到底有多厉害，于是找到一位皮肤姣好，手腕细腻如羊脂的大臣和后宫一个女子，令两人坐在帷幔之中，各自伸出一只手，让郭玉给瞧病。

郭玉十分耐心地诊断了好一阵子，对汉和帝说：“左阴右阳，脉有男女，状若异人，臣疑其故。”

——这两只手一阴一阳，既有女人的脉象，也有男子的脉象，应该不是同一个人！

汉和帝“叹息称善”，对郭玉更加敬佩了。郭玉仁慈而富有爱心，对穷苦百姓、下人奴仆也一视同仁，经常会教给百姓一些简单的治疗方法。

有一天，皇宫的一个奴仆的手指被蜈蚣咬伤了，肿痛难忍，就向郭玉求治。郭玉来到野外，在荆棘丛中掐了一些红血藤尖，采集了几片野芋叶。

郭玉把红血藤尖放进嘴里嚼烂，然后涂抹在仆人的伤口上，用野芋叶包裹后，缠上丝线，第二天，仆人的手指就好了。

郭玉这么神奇，可是给皇室成员以及达官显贵看病却往往很难做到药到病除。

给穷苦百姓看病，郭玉有时候一针见效，汉和帝觉得很奇怪，于是就让一些贵族穿上破衣烂衫找郭玉看病，结果立竿见影，很快就治好了。

汉和帝疑惑不解，就责问郭玉到底是咋回事。

郭玉回答说：“针灸医治病人，往往要观察病人的气血变化，给贵族治病，这些人不配合我，他们往往自作主张，这是一难也；

贵族不善于调养，饮食不节制，这是第二难；贵族筋骨不强壮，抗不住药力，此其三难也；贵族贪图安逸，身体得不到锻炼，这是第四个难处。

达官贵族身份显贵，我是个地位很低的人，有此四难，顾虑重重，惶恐不安，咋会很快治好病人呢？

汉和帝对郭玉的回答很满意，认为他说的在理。郭玉后来死在任内，未能实现在民间行医的理想。