文｜雅狼

探险者来到美国大盐湖，插画。1824年，吉姆·柏瑞哲沿贝尔河溯流而上，在犹他州西北部发现了大盐湖

吉姆·柏瑞哲被认为是最著名的山人之一。不仅仅是因为他是最早进行西部探险的白人冒险家之一，更因为在那个充满领土扩张、资源掠夺、工业征服自然的时代里，山人是一群顺应美国“西进运动”潮流而又反“工业化”潮流的人，他们坚持爱好和平、不为追求名誉或利益而探险，并且反对种族歧视，生态破坏，主张与原住民、白人，以及大自然和谐相处。

吉姆·柏瑞哲诞生于弗吉尼亚州时，19世纪曙光初照，美利坚合众国刚满28岁。据说在吉姆·柏瑞哲诞生的1804年，美国陆军的梅里韦瑟·刘易斯上尉和威廉·克拉克少尉奉杰斐逊总统之名，带领探险队开始了横穿落基山脉之行。这项壮行之事，是美国大陆上轰轰烈烈、贯穿于整个19世纪的西进运动的一部分。伴随着这项运动的，是印第安人的血泪迁徙，蓄奴州和自由州之间的力量消长，金矿助长的欲望，新世界拓荒的野心。对于前仆后继的早期探险者来说，这是一条荒野之路，通往荣耀和自由，以及彻底的新生活。

詹姆斯·柏瑞哲

柏瑞哲生逢其时。而他并不知道，自己将毕生拥抱西部，并用双脚在这座刚为美国人所了解的落基山脉中开辟出无数条崭新的道路。

从现今的科罗拉多州南部到加拿大边境，在那些绵亘1500公里、海拔4000米左右的群山之间，他的名字将被后人标记为探险家、陆军向导、侦察员，精通英语、法语、西班牙语和多种印第安语。一个美洲大陆上的传奇，被写入了传记、小说、电影和许多地名里。他身体力行致力于西部开发、自然保护和种族和谐，并与许多著名的历史人物交游，通过他们进一步影响了美国。

柏瑞哲的出身毫无冒险者气质：父亲作为土地测量师拥有一个小农场，母亲经营着一家小旅馆。

此时，西进运动将迎来第二次移民高潮，无数美国人争先恐后地跟随拓荒者丹尼尔·布恩的脚步西进，来到密苏里州圈起成百万亩的新土地。1812年，柏瑞哲的父亲帕德里克·柏瑞哲也带着全家搬到了圣路易斯附近的一个小农庄。

吉姆生命中的第一个重要转折，便从这次漫长的搬家之旅开始。从里士满到圣路易斯，柏瑞哲一家翻山越岭，横穿小半个北美大陆，有如一次冒险演习。定居后，大胆的吉姆常在自家农场附近的河里划独木舟，无疑，那些湍急的水流对他日后西行的冒险精神造成了很大影响。然而，若是吉姆14岁时厄运并未降临，他很可能会像同龄人一样，继承自家的农场，种地打猎捕鱼度过一生。但男孩终究还是迎来了自己生命中的第二个重要转折：1816年夏，吉姆·柏瑞哲的母亲先一步离开人世；不到一年的时间里，父亲与心爱的弟弟也相继死去。柏瑞哲一家，只剩下吉姆与他的妹妹。

关于他的身世，史上说法不一，也有人说他是孤儿，生性自由。但笔者更倾向于相信——因为亲人的相继离世，迫使吉姆·柏瑞哲不得不为自己与妹妹谋求生路。他从未受过任何正式教育，却决心一定要让妹妹得到良好的教育。不幸的遭遇，令这个年轻的男孩迅速成熟起来。

吉姆·柏瑞哲在探险途中和熊搏斗，插画，休·格拉斯绘制

很快，吉姆就得到了他的第一份工作：在宽广的密西西比河上做摆渡人。

尽管少年时他不乏和河流打交道的经验，但是，这份工作对他这样的未成年男孩来说还是重了一些：密西西比河水势湍急难测，时有暴风，洪水暴涨，天气也令人捉摸不定；更可怕的是，那些乘船者往往是比水势还要更粗野的家伙。

不过吉姆的社会适应性很强，在他们中很快学会了察言观色，少说多听的道理。

不久后，为了得到一份更稳定的收入，他离开渡口，进入一个铁匠铺做学徒。他在这里的收获是：迅速学会各种器具的打制方法，并比同龄人更懂得如何“江湖”地同三教九流相处。

然而，即便他如此奋力工作，家里的经济情况还是越来越坏——妹妹在不断长大，所需的开支越来越多，自己的收入却没有增长迹象。

未雨绸缪，虽然他熟练掌握了铁匠技艺，然而圣路易斯城并不需要第二个铁匠铺，何况他根本没有开铺的工具与本钱；他不识字，不能做售货员；再者，即使他继续在铁匠铺做下去，新的学徒总是会源源不断出现，他终有一天会失业。显然，留给他的时间已经不多了。

这时，人生中最重要的转折出现了：18岁生日后3天，焦虑的吉姆在当地报纸上看到了一份招募告示，大意是：“嘿，年轻人，让我们一起远征密苏里河上游，进入落基山脉，去和印第安人贸易吧。”从此，他加入了探险行列，开启了他的冒险旅程。

就和吉姆一样，其实很多牛人在开启真正的人生之前都因为一个最简单的理由，为了一个人，为了一个小小的梦想。只要坚持下来，人生就会发生很大的改变。