李煜的错位人生，造就了传奇。他身份的两面性十分突出，一方面是个怯懦无能的政治家，另一方面则是个天分极高的艺术家：他精通音律，诗、词、文、赋无所不能，在书法、绘画等领域也有相当的造诣，尤以词的成就最高。

李煜前期的词基本上是反映宫廷生活和男女情爱，题材狭窄，风格柔靡，属于南唐宫体和花间词风。他生长于宫廷，从“凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。

几曾识干戈”的帝王，到“一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨”的俘虏，乃是天堂地狱般的落差。

这是脆弱、敏感又痴情的李煜难以适应的，感情也不能掩饰，并使李煜对生活的感触比一般人更为深刻。

李煜既不是成熟的政治家，也不识时务。比如在开宝八年（975）二月，宋朝军队已经攻到金陵城下，危亡之际，南唐却仍在进行科举：“王师已至城下，而贡举犹不废，李煜诚不知务者，故特书之。”这种性格导致他在汴京期间依然不加掩饰，直抒心意。

所以在汴京优美的庭院、豪华的楼阁中，梦中却时时回到秦淮河畔，再游上苑，重居皇宫，无比怀念以往的帝王生活，一旦醒来，不禁泪如涌泉。所谓“多少恨，昨夜梦魂中”，“多少泪，断脸复横颐”，自然是“肠断更无疑！”

原本多情澎湃的洪流在巨大的落差下，闪现出惊世才华，迸发出金玉珠贝，于是人间便有了一组饱含血泪的千古绝唱：

《虞美人》

春花秋月何时了，往事知多少？

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

《乌夜啼》

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院，锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

从宋太祖开宝八年（975）十二月底到汴京，至宋太宗太平兴国三年（978）七月去世，李煜在汴京生活了二年七个多月。这种政治地域的变迁对他的词作产生的巨大影响，犹如淬火。

作为帝王，汴京是他的牢笼死亡之地；作为词人，汴京则是他破蛹化蝶之地。这些名篇都是汴京的产物。囚禁在汴京的两年多时间内，个人地位、感情发生了翻天覆地的变化，从酣歌曼舞的生活中清醒过来，有了国家、天下的真实感受，创作的这批凄凉悲壮的词反映痛彻心扉的亡国之情，意境深远，真挚自然，语言清新，极富艺术感染力，由此扩大了词的表现领域，强化了词的抒情功能，将词的创作向前推进了一大步。

他的千古留名不是因为在金陵做南唐后主，而是因为在汴京加冕为“千古词帝”。

清人沈谦称誉他说：“李后主拙于治国，在词中犹不失为南面王。”他在词的题材上有开拓之功，在艺术表现手法上有创新之绩，将词意境升华到新境界，对后世词家创作影响颇大，可谓承前启后、继往开来，在词史上的地位不容忽视，在文学史上与诗仙李白、诗圣杜甫并称为词魂李煜。

而之所以称之为“千古词帝”，除了他是作词的帝王外，更因为其才情、其命运、其作品是可遇而不可求的，史所罕见。

来源 |《中华文明中的汴京元素》

人民出版社

为人民出好书