落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

如同刘亮程在《一个人的村庄里》写过的句子，今天，要说的是孤独。

作为一个多数时候闭门不出，偶尔写字的人来说，孤独，是最大的良药，也是毒药。

那些没有睡眠的深夜，泡开一壶茶的瞬间，自言自语走向菜市场，以及一字一字写下每个句子的时候，都会自觉不自觉地佩戴起那枚孤独的徽章。

它，似一把双刃剑。当害怕陷于孤独的泥沼时，便试图以自己独特的方式去反抗。在离不开这种孤独时，又渴望保持它高傲的姿态。

其实，又何至于人。风里的楼群，院落，城市与村庄。细雨阳光与黄昏，一朵开败的花，一珠水，蚂蚁与猫。树里的往事，迅速变化的世界。无时无刻，不在上演着永恒的孤独。

不同的际遇里，上演着不同的人生。薄薄的孤独二字，也有千秋百态。

它始终贯穿着生命的始终，也像风一样，改变了所有人的一生。

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——《江雪》柳宗元

公元337年，安史之乱后的第十年，柳宗元降生。

他自幼才华出众，文笔极佳。13岁，便以文成名。20岁，进士及第，25岁，通过博学鸿词科考试。

之后，从秘书省校书，监察御史里行，再到礼部员外郎，凭着几丝运气与才华，他过五关斩六将，一口气完成了从寒窗苦读到核心政治圈的华丽转身。

同时，他也顺便娶了当时文化名人杨凭的女儿为妻。两人双宿双飞，琴瑟和鸣，可谓事业与爱情双丰收。

若干年后，再回首，这应该是他最安稳也最得意的一段时光。年少出名，平步青云，举案齐眉，他统统都做到了。

唐顺宗永贞元年，柳宗元与刘禹锡等人参加了王叔文为首的政治革新运动。

他们废除苛捐杂税，罢免贪官污吏，召回被贬忠臣，废除扰民害民的“宫市”，还将上千名宫女放出皇宫，还她们以自由。

这场轰轰烈烈的“永贞革新”，赢得了百姓欢呼，可谓大快人心，但仅仅八个月，就宣告失败。

一应人等皆被长安官场扫地出门，先后被贬止荒原之地做司马。

从巅峰跌落至谷底，是什么感觉？痛不欲生。从天堂到地狱的路要走多久？八个月。

就这样，尚未弄明白怎么回事的柳宗元，背着铺盖卷，灰头土脸地到了素有“南荒”之称的永州。

他的人生，就像抛物线一样，当万事万物到达某个顶端之后，便是无可逆转的降落。

在永州，没有住处，他只好栖身于和尚庙。无所事事，他不得不归园田居，躬耕稼穑。无友可交，他便独自垂钓，独自饮酒，也顺便写诗。

悲愤，忧郁与孤独，像一张牢不可破的网，令他痛不欲生。在这样的情绪中，他写出了这首石破天惊的小诗《江雪》：

山山是雪，路路皆白。天地之间，一尘不染，万籁俱寂。

四下里望望，觅不到飞鸟的踪迹，也看不到一个人。

飞雪与群山之间，漂着一艘小船，孤零零的，没有依靠。

一位披蓑戴笠的老翁，握一支鱼竿，静默地坐着，在天寒地冻中，忘掉了一切。

当怕冷的鸟儿飞走，怕冷的人也闭门不出。那个清高孤傲，静坐垂钓的老翁，是一位再寻常不过的渔夫，也是远离尘嚣纷扰，甘守荒凉枯寂的柳宗元。

他在钓着鱼，钓着雪，也钓着心中那份浩荡磅礴却无处倾泄的盛世孤独。

他深知这荒无人烟的永州，便是此生的地狱。却不知，他历经倾轧，谩骂，不复重用，致死也不会再有出头之日。

随着唐宪宗李纯继位，朝廷三次下发诏令一再重申，无论何时大赦天下，此干人等将“永不赦免！永不录用！”

他的此生，再也无望回长安。他的世界，只余一片死寂，一片虚无。

之后，是漫长而又艰辛的“永州十年”。

十年中，他的母亲病逝，女儿夭折，家中失火，所谓的家不复存在。而他的身体，更是每况愈下。

朝廷已将他放弃，政敌继续诋毁打压。没有谁放过谁，那就自己放过自己。

挚友刘禹锡写诗来慰问。别人眼里的秋天萧瑟孤寂，又如何？在我看来，它仍然像春天那般明媚。当白鹤从天空掠过，提笔写诗的兴致便不减当年。

不平则鸣的韩愈也写信来激励。你们泄漏了我对当今朝政的一些议论，所以造成了我现下的困境。可是，这事究竟是不是你们所为，我还难以断定。所以我要说点丑话，你们两个肯定有问题。

当你身处逆境，哪怕是只言片语的责骂，都是雪中送炭。柳宗元勉强收拾起心绪，安心久居。

他将住处从潇湘河的东边搬到了冉溪，筑屋居住。也顺手将冉溪改名为愚溪，将那座小丘改名愚丘，将那眼泉水改名愚泉，将那条小沟改名愚沟！

他开始游历山水，写出了游记《永州八记》。也顺便写出了几则绝妙的故事，名唤《捕蛇者说》《三戒》。

他与韩愈一起发动了“古文运动”，在永州进行的如火如荼。

在那个寂寞空虚冷的世界里，那个不愿服输的柳宗元，一口一口将所有的寂寞空虚冷吞进了肚中。

什么都不同了。

仍然是被贬的生涯，日子却开始有滋有味起来。依然是独自垂钓，耕种，但心境已慢慢淡然了。继续提笔写诗，舒缓与从容，已成了字里行间的节奏。

十年之后，朝廷忽然来了一纸赦令，召远在边陲的数位“司马”立即回长安。

经过一个多月的跋山涉水，柳宗元好不容易回到了长安。但刘禹锡的一首观花诗，又惹出了莫须有的罪名。

于是，继续被贬。这对难兄难弟，尚未在长安站稳脚跟，便继续启程，去往更为遥远荒凉的被贬之地。

他们从长安出发，结伴同行。在衡阳，两人告别。柳宗元作了一首《重别梦得》：二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

他们相约，若有一天告老还乡，便做邻居，一起把酒话桑麻。

再也没有以后了。只此一别成永生。

公元819年，柳宗元于柳州病逝。那一年，他47岁。

刘禹锡听闻噩耗，“惊号大叫，如得狂病”。他手捧那一首赠别诗，泣不成声。

之后，他将柳宗元的儿子抚养成人，将他所有的文稿编撰成集。

而韩愈，则为他写下了《柳子厚墓志铭》，将其一生的风雅与深情，旷达与忧伤付诸于世。

一千多年过去了。每一个下雪的日子，每一个孤寂的片刻，很多人依然会想到那个披着蓑、戴着笠的老渔翁。

他用短短的四行诗，20个字，给我们带来了一个晶莹剔透的世界：江雪。

他用一首诗的寒冷共鸣集体的寒冷，一首诗的孤独呼唤出所有的孤独。

那万物寂灭的苍茫，像是听齐豫唱《哭泣的骆驼》，“风沙吹得我，睁不开眼睛，漆黑里走走停停”；又仿佛夜读张枣的诗，“想起一生中后悔的事情，梅花便落满了南山”。

那铺天盖地的孤独，无边无际的失落，好像一生的回望，他过去的岁月，他余下的岁月，都被这一场大雪掩埋，被寒冷吹彻。

众人向往的王侯将相与他无关，外界的喧嚣纷扰也与他无关。

他静静坐着，在天寒地冻中，忘掉了一切。

作者：才人。媒体人，策划人，写作者。生于北方，长于北方。喜长裙，好旅行。爱远方，更爱故乡，偶以文字酿酒。