展厅一角。

故宫是个滋长梦的地方。在门前一片海棠花谢、绿叶成荫的 6 月 , 文华殿作为书画专馆的首个展览 :" 铁笔生花——故宫博物院藏吴昌硕书画篆刻特展 " 开幕了。

我作为展览的策划者之一 , 眼里总是涩涩的 , 有几许无奈、几许遗憾。因为我的想象是文华殿外 , 四月海棠盛开时 , 殿内吴昌硕的花卉也在盛开 , 这殿内殿外繁华盛景 , 是何等美妙而引人遐想 ? 文华殿之 " 文 ", 与书画相宜 , 比多年来展示书画的武英殿更合适。

这次单霁翔院长下决心 , 对文华殿、武英殿的展示功能做了调整——文华殿作为书画馆 , 首次以吴昌硕的花鸟画为主题 , 向社会开放；瓷器是土与火的艺术 , 瓷器馆设置在武英殿 , 也是各得其所。

关于吴昌硕 , 早在 20 年前 , 我在河北便出版过关于他的书 , 所以感到特别亲切 , 写展览序文时 , 担心艺术圈外的人不了解 , 就把白石老人请进来 , 以增加普通观众对吴昌硕艺术地位的认知 :

吴昌硕 / 一个艺术圈外并不熟悉的名字 / 齐白石 / 一个中国人耳熟能详的名字 / 这样的齐白石 / 当遇到年长他 20 岁的吴昌硕时 / 他很谦卑 / 他自称死后愿成为三家门下的走狗 / 一家是徐渭 / 一家是八大 / 另一家就是吴昌硕

吴昌硕 / 身处鸦片战争以来社会变革交汇点上 / 在艺术苑地里辛勤开垦 / 他以籀篆之法入画 / 苍茫朴拙淋漓满纸 / 他是中国古代艺术的继承者 / 近现代书画艺术的开拓者 / 更是诗书画印俱佳的艺术大师 / 他的艺术 / 影响了陈师曾、齐白石、陈半丁 / 影响了中国绘画一个时代

虽然影响深远 , 但吴昌硕从来就不是一个刻意求变的艺术家 , 无论是他的书法篆刻 , 还是其花卉作品 , 他求的是真 , 求的是情感 , 以及生活。这也造就了他的作品既有境界追求、学术深度 , 还能得到一般市民认同 , 雅俗共赏。

雅俗共赏是美学领域里很难达到的高度 , 吴昌硕以他近乎偏执的心性全力以赴。这样的认识 , 是打开吴昌硕艺术世界的一把钥匙。

这次展览 , 专家队伍策划用心。任何一个画家都不能脱离其时代。因此 , 专家在精心挑选吴昌硕作品的同时 , 也从学术角度遴选了影响其成长的前辈画家徐渭、八大山人、任伯年与之相对应的作品 , 由此可以观察一位艺术大家成长的轨迹。同时 , 也选择了一些受其影响的 , 诸如齐白石、陈师曾、王一亭等画家的作品相对照。从中 , 观众可以感受到艺术是薪火相传的 , 任何一位艺术家都不是凭空产生的 , 即使是齐白石这样的艺术大师 , 他所创作的题材 , 诸如墨笔螃蟹 , 其实他的前辈吴昌硕都已尝试过 , 这样或多或少能够增加观众对人生、对美术史的体悟。

这次展览 , 展陈团队不仅追求调性用心、设计语言用心、色彩语言用心 , 孙淼、王博、于侗他们在整个策展过程中 , 用心地看、用心地想、用心地做 , 用心地收集与吴昌硕相关的家具、文房、陶罐 , 还从故宫库房挑选了条几、画案、盆景、挂屏 , 精心营造氛围 , 最终形成了具有精神维度的吴昌硕展。

进入吴昌硕的精神空间 , 不论专业人士 , 还是一般观众 , 都不由自主地静穆屏气。那里朴厚雄强 , 苍茫悠远。吴昌硕以籀篆笔意入画 , 让抒情的梅兰 , 绽放出金石趣味。花鸟画所蕴含的生命情感、时代精神 , 由此多了一种厚度。

展出来给人看容易 , 让观众喜欢就有难度 , 尤其是专业性强的展览。故宫的展览 , 单霁翔院长始终要求要为大众服务 , 要尽可能体现时代精神。去年午门的 " 千里江山——历代青绿山水画特展 " 观者如潮 , 成为年度重要文化事件。其间 , 装置艺术作品的引入 , 尤其能够让观众通过时空的转化 , 引发对艺术规律的思考。这次展览借鉴这一策展经验 , 将雕塑家、画家刘恒甫的木雕四条屏 " 梅兰竹菊 " 引入展厅 , 同样形成不同时空的艺术对话。

采用浮雕、高浮雕、圆雕手法创作的梅兰竹菊 , 与展览作品遥相呼应 , 让观者进一步思考吴昌硕在梅兰竹菊这些传统花鸟题材中的开拓 , 以及艺术精神的传承。在刘恒甫刻刀下的天地间 , 似乎只有吴昌硕 , 只有梅兰竹菊。四条屏上 , 花卉的叶面线条都被荫翳去了 , 花卉在观者的眼睛里 , 成为梦境里的幻觉。似乎只有把眼睛睁得很大很大 , 才能看得见是冬天的梅、秋天的菊 , 还是清晨时分的兰、落雨潇潇的竹 ?

我也曾认真欣赏这四条屏。很快 , 就迷失在他的花与花、叶与叶之间 , 更确切地说 , 是迷失在他脱离传统概念的刀法之中。花卉似有形而无形 , 似无形而有形 , 让人忘了哪是花哪是叶 , 哪是竹哪是梅 , 只余下变幻无穷的刀法和圆融无碍的审美境界。

这是不同时代不同的创作手法所带来的不同的观赏感受。但有一点是相同的 , 古今艺术都具有创新精神。吴昌硕留给后人的不是简单的技法、构图 , 以及用笔用墨之类 , 而是执著大道的精神 , 是执著踏实的性格 , 是执著开创的品格。

文华殿这座美丽的宫殿 , 总有夕阳西下的时分；吴昌硕的书画篆刻特展 , 也总有花落满阶的一刻。一个展览 , 是一个季度的努力。明日 , 文华殿红色大门开启时 , 里面又是一个怎样的天地 ?

( 作者为故宫博物院常务副院长 )

《 人民日报 》 ( 2018 年 07 月 08 日 12 版 )