历史上的书法家很多，但能留下名字的就很少，而能让后人喜闻乐道的就更是少之又少了，米芾可算其中之一。对书法史稍有了解的人都知道，米芾的书法在有宋一代可称得上是独领风骚的。但人们通常对他的印象就是举止狂怪，不流时俗，如果仅仅是这样的话那就不免有失偏颇，而且也成就不了他的千古盛名了。那么真实的米芾到底是什么样子，我们从诸多文献记载中一探究竟。

一、天资实逊学力

米芾走的是一条“集古成家”的路子，那么就注定要付出超越常人的勤奋，事实上也确实如此。相较于苏轼、黄庭坚来说，米芾对书法是最为专一的，苏、黄皆以余事临池，立事、立言才是他们最为看重的，米芾则是毕生以书法为第一要务。他曾说“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”虽说米芾有时候说话很不靠谱，但我相信这话应该是真的，因为他在大年初一还在写字。他在《元日帖》里提到：“元日明窗焚香，西北向吾友，其永怀可知。展《文皇大令》阅，不及他书。临写数本不成，信真者在前，气焰慑人也。有暇作谱，发一笑於事外。新岁勿招口业，佳。别有何得，泗戎东下未，已有书至彼，俟之。”大意是指在元旦之时，向友人透露自己展玩《文皇大令》，《文皇大令》见于米芾《书史》，即指唐太宗《唐文皇手诏》。米芾不只展玩，并临写数本不成，因为高超的真迹就在眼前，气焰慑人，令他不敢下笔。米芾于元旦日犹不辍临帖，其精勤于此可见。

另外，米芾在《登海岱楼诗》下有小字注云：“三四次写，间有一两字好，信书亦一难事。”由此可见米芾对于书法精益求精的态度与苏轼“书初无意于佳乃佳尔”的理念有所出入。他认为写字是要下苦功的,”智永砚成臼，乃能到右军。若穿透，始到锺、索也。可不勉之！”这是立志要把砚磨穿啊！

二、行为乖张，不偶于时

《宋史》记载，米芾“冠服效唐人，风神萧散，音吐清扬，所至人聚观之。而好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。无为州有巨石，状奇丑，芾见大喜曰：‘此足以当吾拜’，具衣冠拜之，呼之为兄。”黄庭坚在一封写给友人的信中也提到；“米黻元章在扬州，游戏翰墨，声名藉甚，其冠带衣襦，多不用世法，起居语默，略以意行，人往往谓之狂生。”黄庭坚之所以对米芾有如此印象，大概是源于元丰初年西园雅集的初次相见。当时驸马都尉王诜曾邀苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾、蔡肇、李之仪、李公麟、晁补之、张耒、秦观、刘泾、陈景元、王钦臣、郑嘉会、圆通大师(日本渡宋僧大江定基)十六人游园，米芾就以“唐巾深衣”参加聚会。当然也不能排除他以奇装异服博人眼球的可能。

米芾的好洁成癖也是成了名的，《思陵翰墨志》说：“世传米芾有洁疾，初未详其然，后得芾一帖云：“朝靴偶为他人所持，心甚恶之，因屡洗，遂损不可穿。”以此得洁之理。靴且屡洗，馀可知矣。又芾方择婿，会建康段拂字去尘，芾释之曰：“既拂矣，而又去尘，真吾婿也。”以女妻之。”因为朝靴被他人拿了一下就这么嫌弃，反复清洗以至于破损不能穿，如果确有此事那也未免太过矫情了。朝廷不会只发一双朝靴，不喜欢扔掉就是，何必委屈自己呢。还有选女婿这件事就更不靠谱了，完全是拿女儿的婚姻幸福当儿戏。米芾的洁癖之甚居然也成了盖棺定论。在他去世后，蔡肇为他撰写墓志铭中就刻意写上这么一句话：“浣衣濯带肌瘳皸”，就是说他经常洗衣服，洗澡连皮肤都起皴了。这等日常琐事，出现在墓志铭里，可见米芾的洁癖，已经到了心理强迫症的地步。

除了洁癖，米芾的石癖也常为人津津乐道。在涟水军使任上，米芾收藏了不少灵壁石，每块都题其名目，经常把玩，终日不出。杨次公按察使，管一路司法和官吏考核，视察到涟水时，对米芾严肃地说：“朝廷将千里郡的地方交给你，你怎么能终日玩弄石头？”米芾从左袖中取出一灵壁石，嵌空玲珑，峰峦洞穴俱全，色极清润，在手中翻转抛接给杨察使看：“这石头怎么样？”杨不看。米芾将石纳入袖中，又取出一块石头，叠峰层峦，奇巧得很，杨仍不看。米芾又纳入袖中，最后取出一石，极尽天划神镂之巧，看着杨说：“这种奇石，怎么能不爱？”杨忽然开口道：“并非只有你爱，我也很喜欢它。”他即从米芾手中抢过此奇石，径直登车离去，米芾逃过考核一劫。

米芾自神宗熙宁元年（1068年）18岁以恩补浛光尉，历任长沙掾、杭州观察推官、润州州学教授。后为为雍丘令，多有德政。旧党失势，乞监中岳庙。绍圣四年（1097）为涟水军使，历江淮荆浙等路制置发运司管勾文字、蔡河拨发，迁太常博士，转权知无为军。崇宁五年（1106）为书画二学博士，迁礼部员外郎，最后卒于淮阳军任上。终其一生都只是在低品级的下级官吏中行走，虽然免去了党争之祸，但由于其奇言异行常为世所不容。他踏入仕途只是凭借“藩邸旧恩”的庇荫，因此他被世俗视为“冗浊”的出身，一直压得他抬不起头，甚至米芾做了礼部员外郎，御史的“弹章”还在说他：“倾邪险怪，诡阼不情，敢为奇言异行以欺惑愚众，怪诞之事，天下传以为笑，人皆曰之以颠。仪曹，春官之属，士人观望则效之地。今芾出身冗浊，冒玷兹选，尤以训示四方。”因而被下放淮阳军。

三、诡谲狡诈，“巧取豪夺”

米芾痴迷书法，见到心仪的名迹法帖更是不能自已，以至于做出了一些为人所不齿的事情。蔡绦《铁围山丛谈》载：“长沙之湘西，有道林、岳麓二寺，名刹也。唐沈传师有《道林诗》，大字犹掌，书于牌，藏其寺中，常以一小阁贮之。米老元章为微官时，游宦过其下，舣舟湘江，就寺主僧借观，一夕张帆携之遁。寺僧亟讼于官，官为遣健步追取还，世以为口实也。”

米芾的收藏有一部分是凭借自己以假乱真的临摹功夫，从他人手中骗得的。葛立方《韵语阳秋》卷十四有一段话：“米元章书画奇绝，从人借古本自临拓，临竟，并与临本真本还其家，令自择其一，而其家不能变辨也，以此得人古书画甚多。”除此之外还有强行索取的，如叶梦得《石林燕语》中记载：“米芾诙谲好奇。在真州，米芾尝诣蔡太保攸于舟中，攸出所藏右军《王略帖》示之。芾惊叹，求以他画易之，攸意以为难。芾曰:"公若不见从，某不复生，即投此江死矣。"因大呼，据船舷欲坠。攸遽与之。”为求得王羲之真迹，不惜以死相逼，这让我想起，三国时期的钟繇向韦诞借蔡邕笔法诀而不得，居然捶胸吐血，后来曹操以五灵丹救活了他。说实话，当代的书法家就是缺乏这种执着的精神，当代书坛也再难出如此佳话，所留下的大多只是笑话吧！