《绝响》：曹禺说，与巴金相比，我简直是个混蛋

李辉写身处八十年代的文化老人身影，好处是并非从史料到史料的爬梳辨析，而是自己即参与其间，那一些文坛耆宿，见证着历史的荧光、现实的纠葛，成就《绝响：八十年代亲历记》一书。对于人的多元及人性的复杂，丁玲是极佳的审视样本。早期的才华惊人的女作家，到投奔延安的“昨天文小姐，今日武将军”，整风时期的受批判者，直至“丁陈反革命集团”的魁首，丁玲经历了太多的时代风雨。

在北大荒忍受苦难二十多年，动乱结束后重新回到阔别已久的文坛，但令人意外的是，频频对新时期文学有批评之辞，与周扬的恩怨亦一直存在。而丁玲未公开挑战周扬，却将矛头指向沈从文，表面不可思议，其实与她这一时期的思路若合符节，受伤害的当事人沈从文看得极清楚，“可料想不到，为了恢复她的‘天下第一’的地位，却别出心裁，用老朋友来‘开刀祭旗’，似乎以为如此一来，我就真正成了‘市侩’，就再无别的人提出不同意见”。

这一事件导致两人的关系破裂，沈从文柔弱可欺，但施加者丁玲又何尝获得什么？她缓解历史隐痛的举止，大约只带来新的现实纠葛。而历史的复杂在于，丁玲最后的岁月创办《中国》杂志，积极约请当年的“胡风分子”，还有新时期的遇罗锦、白桦、北岛、顾城、蔡其矫等，与她曾经的政治表态构成强烈反差，这种矛盾是否说明存在两个“丁玲”：一个是政治的，一个是文学的。在生命的最后时刻，作家的潜在自觉应该占据了丁玲的主要意识。

曾经的长年动乱，使曹禺的精神状态陷入极大的困扰与扭曲中，即使阴霾扫去，他仍未挣脱旧日的羁绊，在八十年代的“《苦恋》风波”中，曹禺“跟风特别紧，批判别人用语特别激烈”，引来许多人的不安与关注。但他内心究竟如何，恐与台面上的表态是相异的。

在一次座谈会上谈老友巴金的《随想录》，曹禺忽然说：“与巴金相比，我简直是个混蛋！我简直不是人！”举座皆惊。另如有名的黄永玉来函：“我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。”曹禺不以为忤，郑重地将信夹在大相册里。

李辉的友人，八十年代初很出风头的小说家张辛欣，《在同一地平线上》的发表，为她惹来了不少麻烦。在“清污”运动中，张辛欣的这篇作品首当其冲受到批判，不仅毕业分配没了着落，且躲避出京，而“避风港”就是上海巴金老人的家。

巴金对她说，“辛欣呀，你挨整，你别在意，我这一辈子从头就挨批。”巴金收留年轻人，和他新时期写作《随想录》是一脉相承的，都是勇敢地面对时代，说真话，反思过往的一切不堪，让新一代明晓真相。说真话朴实无华，却又有多少人能够做到。