“我不希望做画家，也不希望做诗人。我宁可是随性地过日子，好好地把生活过好，好好地尊重，爱身边的每一个人。如果有所心事，拿起笔来，或者画画，或者书写。留下来的东西可有可无，并不觉得它们有多么重要。”

by蒋勋

最怕的是展览

“别人问我，你接下来还有10年，要做什么？我想要用油画来画人体”，虽然他说已开始做生命的功课，但是创作的激情仍旧旺盛。

蒋勋很怕展览，他说因为展览要跟别人对话。当被问及第二天展览就要开幕，是否忐忑，蒋勋脱口而出：“很严重”。

《是身如焰》局部

写诗、画画或是写小说，蒋勋都觉得是生活中随性、自在的东西。他喜爱这种随兴所至。“因为在中国文人的传统里，很多被后世尊为杰作的都是很随意留下的笔记或心事”。

他每次去台北故宫博物院看王羲之的《奉橘帖》都颇有感触。“‘奉橘三百枚，霜未降，未可多得’，十二字。王羲之送了三百个橘子给朋友，怕他不识货，就提醒他霜还没有打过。这十二个字就像一则便条，我相信他大概也没想到，有一天这个东西会被裱起来，皇帝都在上面盖章，变成传世的遗作。”

《池上书局的猫》

蒋勋直言，他害怕的展览是《拿破仑加冕图》这样的展览。因为这幅画里有作假的东西——画中拿破仑的母亲其实并未出现在加冕式上。“它是一个拼装组合，伟大的历史名作是可以作假的。可是‘奉橘三百枚’这么随意，它是一个真性情。”

这次展览有不少蒋勋随性的作品：“只因为小小的一梦，就有了你我，和你我以为的繁华”，这是他2010年在八里所写；“此生是种子，来世要飞成漫天的花絮，此生是蛹，来世要化作遍山的蝴蝶”，这是他2014年秋分所写。

《禅是一朵花》

2010年因心肌梗塞，蒋勋做了支架手术。每天打坐，读《金刚经》，还要依照医嘱，一天走一万步。“走到画室，开始磨墨，写今天是春分或芒种，然后写几句河边看到的东西。当这些被展览出来之后，我会吓一跳，好像衣服还没穿好，就拉出去给人家看，所以能免则免。”

当来到安培洋行看到展览空间后，他稍稍安心了。因为这栋洋楼不像一般的画廊，在窗户跟窗户之间就挂着一张蒋勋的作品。“看画的人看看画，也可能看看窗外一棵树在阳光里摇曳，”蒋勋希望这个展览讲更素朴的心事。

慢问与慢答

新京报：你最幸福的时刻是什么时候？

蒋勋：我觉得我每一分每一秒都好幸福。

新京报：你最害怕的是什么？

蒋勋：我害怕我对生命不自觉地歧视，我害怕我对生命不自觉地一种贬低。

新京报：你最喜欢的味道是什么？

蒋勋：我喜欢空气里面的潮湿。我到欧洲才发现台湾那么潮湿，湿度都是到八十几度。欧洲大概都是20度以下。我刚开始没有觉得。有一天你发现皮肤发痒了，鼻子开始觉得不对，才发现其实你在触觉和嗅觉上有来自故乡的记忆。如果巴黎要下雨，打雷、闷，那个潮湿的记忆就出来了，那是我身体里的记忆。

新京报：如果你有超能力，希望是什么？

蒋勋：我希望没有战争。

新京报：你的人生清单中，排第一位的是什么？

蒋勋：好难回答。这个时候你就发现自己很贪。放不下《金刚经》，放不下《红楼梦》，放不下埃贡·席勒的画，然后可以一直下去，就会发现，你都放不下。所以到最后说，其实修行都还早得很。《金刚经》一直告诉你，要放下，可是你就是放不下。所以，我不晓得。宋朝黄山谷（黄庭坚）写过一个诗贴，他那个时候在修佛，每天打坐。因为修佛就是眼耳鼻舌身都不要有反应，可是他忽然闻到花的香味：“花气熏人欲破禅”。他忽然就完了，“我破功了”。可是他好像也高兴，说破就破了吧。

我这一个半月，每次在巴黎地铁看到叙利亚的难民，我就忍不住要哭。《金刚经》不是告诉你：“实无众生得灭度”，你每天读那一句，难道不懂，生命就是那样。可是我真的做不到。

我每天读一遍《金刚经》，它告诉我，“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”。可是回到现实世界你就知道了，什么都放不下，所有东西都是牵挂。

新京报：如果你可以“复活”一件已经消亡的东西，最想让什么“复活”？

蒋勋：我在地上看到一片秋天的枯叶，我希望它能够再回到春天的枝头上去。

新京报：你此刻最想在哪里？

蒋勋：我希望在我的床上。