漫威电影里的美国队长被设定成二战时候的英雄，他原本是个瘦弱的家伙，接受人体改造之后成了超级战士，后来还被当做“美国精神”的象征。

改造前后的身体差距，这是电影特效做出来的

然而，大多数人并不知道的是，在美国历史上，曾经真的有一个瘦弱的士兵，在一战的战场上只身击退德军的突袭，他没有接受过什么人体改造（当然），甚至不是白人。最重要的是他的英勇事迹却因种族隔离制度而被美国人民在很长一段时期所遗忘。他的名字是亨利·约翰逊。

© 维基媒体| 亨利约翰逊佩戴战争勋章---十字勋章。

故事要从100年前讲起。

1918年11月，法国政府官方公报——法兰西共和国政府公报---详细列出获得陆军荣誉的士兵，其中也包括几名外国士兵。一个名字很是显眼：亨利·约翰逊，美国人，“勇敢与献身精神的完美体现”。“在一批德国士兵，约有十来人，发起攻击的那天晚上，亨利与另外一名士兵值夜。他一枪击毙了一人，用刀重伤了两人，”报道中如是写道。这情节就像是来自好莱坞电影。”

尽管他身负三处枪伤，被手榴弹炸伤，他仍去营救被敌方抓住的负伤战友，并坚持战斗，直到德军逃散。

身着制服的亨利约翰逊。© 维基媒体

历史作家托马斯·桑图伦斯（Thomas Saintourens）的一本书里说到了来自哈林区的美国黑人士兵军团。托马斯向FRANCE 24电视台介绍：“这听上去很惊人，甚至可以说是超乎想象。特别是当我们得知亨利·约翰逊是个瘦小的男人，只有1米7高，58公斤重的时候，简直惊呆了。但当时该营营长在军事报告中详细记录了这件事。营长在事发第二天返回战壕，记录下了德军头盔上的号码，落下的子弹壳和大量血迹。很明显，这是件真事。”

亨利约翰逊熬过伤病存活下来，他救下来的另一位士兵也没有向死神低头。他的英勇事迹在战地中迅速传播开来。他被授予法国军事荣誉——十字勋章，还有中士军衔。他的名字甚至登上了北美新闻头条，考虑到当时美国社会中普遍存在的种族歧视情绪，这绝非易事。美国前线记者写了许多篇关于这次英勇行为的报道。“皮肤的颜色与灵魂的颜色无关”

“写这些报道的记者并非都是思想开放的人。这些记者中有人歧视黑人，其中有一位非常出名的，名叫欧文·柯布，为星期六晚邮报撰稿。但是在欧洲前线与黑人士兵接触的经历改变他的立场，而且他的文章将约翰逊塑造成第一位一战黑人英雄。”托马斯·桑图伦斯解释道。

柯布随后在名为“亨利约翰逊战役”的专栏里写到“虽说这是无需证明的事实，但如果需要证明一人的肤色与其灵魂的颜色无关，那么这两人当时的行为就是有利的证明。”

在1918年，这种言论是极具争议的。那时在美国种族歧视是件约定俗成，众人默认的事情。尽管黑人士兵在美军已服役一年之久，部队仍实行种族隔离制度。对于许多陆军将领来说，绝不可能让黑人士兵同白人士兵并肩作战。第369步兵团派遣到欧洲前，士兵在南卡罗莱纳州接受训练。那时，步兵团中的非洲裔士兵甚至遭受到了种族主义者的攻击。他们于1918年1月到达法国，分配给他们的都是装卸货物与管理食物供给这样不需技巧的工作。

于1918年出版的平版印刷画，“我们的有色英雄”（ ‘Our Colored Heroes’），描绘在法国军队，事情大不相同

然而在法国，事情就不一样了。法国军队需要更多男人，因此他们将这些非洲裔美国士兵重新部署，派去法国战壕战斗。

托马斯·桑图伦斯说，“他们接受法军的指挥，穿着法国步兵团的制服、头盔和夹克。在刚抵达这个国家时，他们上缴武器，拿着派发的铲子，最终他们又可以携带武器了。”

同亨利·约翰逊一样，其他“哈林士兵”也证明了自己，并赢得“地狱战士”这一昵称。第369步兵团在前线战斗了191天，这成为了美军的一项记录。1919年2月，返回纽约时，美军允许他们沿第五大街游行，并可穿过哈林区。亨利·约翰逊被命名为“黑色死神”，也成为庆祝活动的主人公。“感谢的话何时说都不晚”

短短几周内，这位年轻的士兵，过去曾在奥尔巴尼火车站做行李服务员，现第一次尝到了做名人的滋味。美国陆军利用他的名声，甚至送他去不同城镇进行名人巡演。但和《美国队长》《比利·林恩的漫长中场休息》电影里一样，亨利·约翰逊很快就厌倦了，童话故事在此也将落幕。

“亨利·约翰逊很快就明白过来他不属于这里。他开始反感参与那些宣传活动，讲着整理过的美式英雄主义故事。他觉得自己像是露天游乐场里招徕游客的东西。”托马斯解释道。“在圣路易斯的一场集会上，他爆发了，讲出了真相，关于他所遭受到的种族歧视，关于他们如何被故意安置在前线。他说没人要求过白人去做这些事情。”

人们对他的情绪爆发态度不一。有人很是愤怒，也有人赞赏他的真诚。但亨利·约翰逊可以说是遭到了驱逐。“他当天就离开了圣路易斯，乘坐第一班去奥尔巴尼的列车，再也没有提起这些事。”桑图伦斯如是说。

约翰逊的妻子离开了他。他因旧伤残疾，开始酗酒并滥用药品，最后英年早逝，于1929年死于心脏病发作。他虽葬在华盛顿，阿灵顿公墓，但直到2015年才得到真正的奖赏。时任美国总统巴拉克奥巴马追赠他荣誉勋章，这是美国的最高军事奖赏。

美国总统前巴拉克奥巴马追赠已故陆军士兵亨利约翰逊荣誉勋章，由纽约国民警卫队指挥军士长路易·威尔逊代领

“我们处于同一个国家，是同一国人，一起纪念着我们的英雄。”奥巴马在典礼上讲到，“我们绝不会忘记他们的牺牲。我们也相信现在说‘谢谢’为时不晚。”

是的，构建英雄神话，连100年前的历史资源也要充分利用。