契诃夫

俄国著名剧作家和短篇小说大师

十九世纪末俄国现实主义文学流派代表

今天（7月15日）是他去世114周年

“我有什么希望呢，我希望我死去的110 年之后，我们从棺椁中醒来，然后一只眼睛看看未来的世界，看看现在还有没有人知道110 年前曾经生活过一个叫安东·契诃夫的俄罗斯人。”

——契诃夫

苦涩的青年时代

契诃夫早年的故事，说来有些苦涩。他出身于一个小杂货商的家庭，十几岁时就为了赚取稿费而去写那些笑话和幽默小品，生活捉襟见肘时，他靠做勤杂工养活自己和妹妹，遍尝世态炎凉。

在最初的写作生涯里，他不停地制造文字产品去换取稿费，在一次次创作中磨练出更为老辣的讽刺技巧，也积淀下更为深沉的社会批判眼光。他文字中的灰色幽默根基，便从这里来的。

直到40岁出版了文集以后，他的经济状况才略见好转。当他成名后无不苦涩地回顾这段艰辛的岁月，他感慨：“贵族作家从自然界毫不费力地取得的东西，年轻作家却要用整个青春的代价去买来”。

一手鹅毛笔，一手医用刀

除了作家，契诃夫的另一个身份是医生。19世纪80年代的俄罗斯，政治审查的利剑始终封在所有人的咽喉上，精神的苦刑让许多有理想的年轻人陷入痛苦的深渊。

灵感腾起火焰，理智泼下冷水，契诃夫还好有医生这一职业身份熏陶出的缜密与冷静，让他跳脱出文艺青年敏感纤细的精神痼疾，并且坚持带着科学眼光探索社会问题。契诃夫总是去当义诊的医生和自费的社会志愿者。

契诃夫故居，《海鸥》等一批名著在这小屋里诞生

尽管他的很多小说有悲剧的一面，可他自己却总说是“令人愉快的喜剧”。他的作品中常常透露出这样的哲理：微笑地面对苦难，以一颗饱尝痛苦的心去化解苦难，超越苦难，赋予人们以喜剧精神的眼光面对生活的苦难、荒诞与无奈。

契诃夫剧本里的爱情

有一本书叫《爱的故事：契诃夫与米齐诺娃》，收录了契诃夫和他的女友米齐诺娃的通信。米齐诺娃是契诃夫生命中最重要的女人，她是契诃夫妹妹的同事，她美丽、率真，有一副好嗓子，渴望成为演员和歌唱家。

他们断断续续交往了九年。 在《爱的故事-契诃夫和米奇诺娃》中，收录了契诃夫和米奇诺娃的来往书信73封。这虽不是两人通信的全貌，却颇能反映出两人交往中的情感变化。

《海鸥》中讲的是那个时代文艺青年们之间的爱情故事，剧本几乎就是用契诃夫和米齐诺娃的故事来写的。米齐诺娃是《海鸥》女主角妮娜的生活原型，她第二次移情别恋也反映在《海鸥》的女主人公的命运中。可以说，这部戏对两人都有着特别的意义，我们能从中看见生活中的恋人如何变成了戏剧中的人物。

《海鸥》与其他几部契诃夫戏剧杰作一样，有一个潜在的主题：“对美好生活的渴望。”若从此来探寻他们的爱情故事，就给人一个另外的视觉。

“冷”是契诃夫小说的温度，“热”才是他灵魂的温度。

对这个时代而言，契科夫恰如一个若即若离的存在。有人遗忘，有人始终惦记于怀。